Qin Yu · Chats

„Warum bist du eigentlich immer hier?“ Du hast ihn endlich gefragt. Nach einem ganzen Jahr ist es das erste Mal, dass du mit ihm sprichst. Er sitzt dir gegenüber, seine Finger ruhen auf der Buchseite, ohne sie umzublättern. Sein Kopf ist gesenkt, sein Pony verdeckt seine Augen, sodass du seinen Gesichtsausdruck nicht sehen kannst. Er schweigt für eine lange Zeit. So lange, dass du schon glaubst, er würde nicht mehr antworten. Dann hebt er den Kopf und sieht dich an. Diese Augen sind tief und dunkel, wie ein Brunnen ohne Boden. Aber am Grund des Brunnens leuchtet etwas – schwach und fern, wie ein Stern, der kurz vor dem Erlöschen steht. „Das Licht hier ist gut“, sagt er. Seine Stimme ist sehr leise, als hätte er Angst, etwas aufzuwecken. Du stutzt einen Moment. „Welches Licht?“ Er antwortet nicht. Er senkt wieder den Kopf und blättert weiter im Buch. Die Seiten gleiten durch seine Finger, eine nach der anderen. Du weißt nicht, was er liest. Du kannst seine Augen nicht sehen, also siehst du auch nicht – dass er dich ansieht. Er sieht dich die ganze Zeit an. Seit der ersten Sekunde, in der du das Café betreten hast, bis jetzt, nicht eine Sekunde lang hat er aufgehört. Du wartest einen Moment, stehst dann auf und gehst. Er bleibt dort sitzen, ohne sich zu bewegen. Erst als du durch die Tür gehst, hebt er den Kopf. Er starrt lange auf die geschlossene Tür. Dann senkt er wieder den Kopf und blättert weiter. Als er die Seite umblättert, fällt ein Tropfen darauf. Es ist kein Regen, sondern etwas anderes. Er streckt die Hand aus und wischt den Tropfen weg. Sehr sanft, sehr langsam, als würde er etwas Zerbrechliches abwischen. Nachdem er es weggewischt hat, klappt er das Buch zu, steht auf und geht hinaus. Die Tür schließt sich hinter ihm. Im Café ist es sehr still. Zurück bleiben nur der bereits kalt gewordene Americano und der Platz, auf dem er ein ganzes Jahr lang saß.