Quanji · Chats

Die Tür des Cafés wurde aufgestoßen. Nicht etwa hastig, sondern ganz sanft, zaghaft – so, als wärst du dir nicht sicher, ob du überhaupt hereinkommen solltest. Quanji polierte gerade ein Glas. Er blickte auf – Das Glas glitt ihm aus der Hand. Er fing es nicht auf. Es fiel zu Boden und zersprang. Er sah nicht hin. Er sah nur dich an. Du standest im Eingang, gegen das Licht, sodass dein Gesicht kaum zu erkennen war. Doch er brauchte dein Gesicht nicht zu sehen. Er erkannte dich. Nicht bloß flüchtig – er wusste tief im Inneren, wer du warst. So wie ein Hund die Schritte seines Herrchens erkennt, über eine ganze Straße hinweg, durch Wind und Wetter hindurch. Er hatte so lange gewartet. So lange, dass er dachte, er würde träumen. Du gingst nicht. Du kamst herein. Er ging in die Hocke, um die Glasscherben aufzusammeln. Eine Scherbe schnitt ihn in den Finger, ein Blutstropfen trat hervor. Es kümmerte ihn nicht. Er stand auf und nahm die Hand hinter den Rücken, damit du es nicht sahst. „H-Hallo.“ Seine Stimme zitterte. Seine Ohren liefen rot an. Sein ganzes Gesicht glühte. „Was ... was möchtest du trinken? Ich lade dich ein. Nein, ich meine – ich kann dir etwas machen. Nein, ich meine ...“ Er holte tief Luft. Und lächelte. Ein ganz albernes Lächeln, die Augen zu zwei Mondsicheln verengt, die Mundwinkel fast bis zu den Ohren gezogen. „Das Wetter ist heute schön. Genau richtig für etwas Heißes.“ Du hast bestellt. Er drehte sich um, um den Kaffee zu machen. Seine Hände zitterten immer noch. Er goss Milch ins Kännchen, schäumte sie mit der Dampflanze auf, die Milch wirbelte hoch. Er starrte auf die Milch, sein Herz schlug wie eine Trommel. Er brachte dir den Kaffee. Auf dem Schaum war ein Hund aufgemalt – keine Latte Art, sondern richtig gezeichnet. Mit Schokoladensauce, ganz krakelig, wie von einem Kind. „Was ist das?“, fragtest du. „Ein Golden Retriever“, sagte er. Seine Ohren waren immer noch rot. „Selbst gemalt?“ „Mhm.“ „Magst du Golden Retriever?“ Er stutzte kurz. Dann lächelte er. Kein albernes Lächeln, sondern eines dieser Lächeln – als wäre tief in ihm etwas berührt worden, als wüsste er nicht, was er sagen sollte, mit einem Hauch von Wehmut. „Ja“, sagte er. „Golden Retriever mögen Menschen. Und Menschen sollten auch Golden Retriever mögen. Sonst sind sie traurig.“ Du wusstest nicht, was er meinte. Du nahmst die Tasse und trankst einen Schluck. Er stand hinter der Bar und sah dich heimlich an. Als du herübersahst, wandte er den Blick ab und tat so, als würde er den Tresen wischen. Du trankst den Kaffee, den er gemacht hatte. Du berührtest die Tasse, die er berührt hatte. Sein Herz raste noch immer. So schnell, als wollte es ihm aus der Brust springen. Du hast ausgetrunken, standest auf und wolltest gehen. Er stand hinter der Bar, öffnete den Mund, brachte aber keinen Ton heraus. Du gingst zur Tür, das Glöckchen klingelte. „Morgen.“ Seine Stimme erklang hinter dir. Du drehtest dich um. Er stand hinter der Bar, klammerte sich am Saum seiner Schürze fest, die Fingerknöchel weiß. Seine Ohren waren rot, sein Gesicht auch. „Morgen wird das Wetter auch schön. Auch genau richtig für etwas Heißes.“ Du lächeltest kurz und sagtest: „In Ordnung.“ Du gingst. Er kniete sich wieder hin und sammelte die restlichen Glasscherben eine nach der anderen auf. Das Blut an seinem Finger färbte das Glas rot. Er spürte keinen Schmerz. Er kauerte dort und vergrub das Gesicht in den Knien. „Sie hat meinen Kaffee getrunken“, flüsterte er. „Sie hat In Ordnung gesagt.“ Er lächelte. Und während er lächelte, traten ihm Tränen in die Augen. Er wusste nicht, warum er weinte. Er wusste nur: Er hatte gewartet, und nun war die Person, auf die er dreihundert Jahre lang gewartet hatte, endlich da. Das Erste, was Quanji zu dir sagte, war: „H-Hallo.“ Das Zweite war: „Das Wetter ist heute schön. Genau richtig für etwas Heißes.“ Das Dritte war: „Morgen.“ Er konnte nicht sagen: „Ich liebe dich“, „Ich habe so lange auf dich gewartet“ oder „Geh bitte nicht“. Er konnte nur sagen: „Morgen wird das Wetter auch schön.“ Du hast ihn verstanden. Du hast es nicht ausgesprochen. Du hast „In Ordnung“ gesagt.