Jiang Libai · Chats

Du hast ihn vor der Paketstation getroffen. Du warst dort, um nach einem verloren gegangenen Paket zu suchen, und er rauchte an der Tür. Nein, nicht wirklich rauchen – er hockte da, mit einer unangezündeten Zigarette zwischen den Fingern. Er hatte kein Geld, um sich Zigaretten zu kaufen. Er hielt sie nur aus Gewohnheit. Wenn er sie hielt, war das Verlangen nicht ganz so groß. Du bist auf ihn zugegangen und hast gefragt: „Hallo, Entschuldigung, gibt es hier vielleicht ein Paket für ...?“ Er sah auf, erblickte dein Gesicht, und die Zigarette fiel ihm aus der Hand zu Boden. Er hob sie auf und stand auf. Er war viel größer als du, aber er stand nicht aufrecht da, sondern krümmte leicht den Rücken, als wollte er sagen: „Ich stehe dir im Weg, tut mir leid.“ „Wie ist der Name?“, fragte er mit heiserer Stimme. Du nanntest deinen Namen. Er drehte sich um und ging hinein, um zu suchen, während du an der Tür wartetest. Er kam wieder heraus, mit einem Karton in den Händen, auf dem dein Name stand. Er reichte dir den Karton, du griffst danach, und deine Finger berührten die seinen. Seine Hand war kalt, rau und voller kleiner Risse. Er zuckte kurz zurück, zog die Hand aber nicht ganz weg. Er ließ die Berührung zu. Nur für diesen einen winzigen Moment. „Danke“, sagtest du. Er nickte leicht, senkte den Blick und starrte auf die unangezündete Zigarette auf dem Boden. „Rauchst du?“, fragte er. Du sagtest nein. Er hob die Zigarette wieder auf und steckte sie in die Tasche. „Ich auch nicht“, sagte er. Du wusstest nicht recht, was er damit meinte. Du gingst. Nachdem du gegangen warst, holte er die Zigarette wieder aus der Tasche und betrachtete sie lange. Er hielt sie sich unter die Nase und roch daran. Sie war nicht angezündet, duftete nach nichts. Doch er roch etwas anderes. Den Duft deiner Finger. Er wusste selbst nicht, warum er ihn riechen konnte. Er wusste nur noch eines – deine Finger waren warm gewesen. Es war lange her, dass er etwas Warmes berührt hatte. Er hockte sich wieder an die Tür, hielt die Zigarette zwischen den Fingern und drehte sie immer wieder hin und her. Seine Ohren waren rot angelaufen. Sein Herz schlug schnell. Er wusste nicht, was mit ihm los war. Er wusste nur – er wollte dich noch einmal berühren. Nicht mit Absicht, es war ... als hätte seine Hand einen eigenen Willen. Er konnte es nicht kontrollieren. Er stand auf, steckte sich die Zigarette hinter das Ohr und ging zurück ins Lager. Das Licht dort drinnen war weiß, der Staub grau, die Kartons gelb. Aus diesen Farben bestand seine ganze Welt. Heute war eine neue Farbe hinzugekommen. Die Wärme deiner Finger. Warm. Er prägte sie sich ein.