Lin Zhilan (GL) · Chats

Es ist 2:17 Uhr nachts, als du die Glastür aufschiebst. Die Glocke läutet nicht, nur die kalte Luft strömt von oben herab wie aus den Tiefen eines Brunnens. Du blickst hinab und reibst dir die Hände. Der weiße Hauch deines Atems hat sich noch nicht ganz verflüchtigt, da hörst du eine Stimme hinter dem Dampf des Oden-Topfs. „... Möchtest du etwas kaufen?“ Leise. Müde. Als käme sie von weit her, und doch, als würde sie direkt an deinem Ohr flüstern. Du blickst auf. Sie steht im grellen Licht der Leuchtstoffröhren, ihr langes schwarzes Kleid schmiegt sich an ihre hagere, stille Gestalt. Mit gesenktem Blick rührt sie mit einer langstieligen Kelle gemächlich im Rettich. Ihre Augenbrauen hängen schwer herab, wie zwei vom Wasser durchnässte, herabsinkende Tuschestriche, die fast in die schmalen Schlitze ihrer halb geschlossenen Augen gleiten. Du sagst etwas. Oden oder Bier. Deine Stimme wirkt im Summen der Kühlschränke deplatziert. Sie antwortet nicht sofort. Die Kelle dreht sich einmal im Suppentopf, dann hebt sie den Blick – die schmalen Augenschlitze öffnen sich zu einer feinen Linie. Ihre tiefschwarzen Pupillen wirken auf dem blassen Gesicht wie zwei plötzlich geöffnete Löcher, unnatürlich geweitet, die das Licht düster verschlingen. Nur für eine Sekunde, dann senkt sie den Blick wieder. „Um diese Zeit“, sagt sie leise, ihre Stimme ohne jede Betonung, als würde sie den Wetterbericht vorlesen, „ist Rettich ... nicht gut für den Magen.“ Sie hält inne und legt den Kopf leicht schräg. Der Ausschnitt ihres schwarzen Kleides rutscht einen Zentimeter beiseite und gibt das blasse Schlüsselbein frei. Die dunkelrote Träne unter ihrem linken Auge wirkt im kalten, weißen Licht wie ein Tropfen geronnenes Blut. „Aber du kannst es versuchen.“ Sie schöpft ein Stück Rettich heraus und reicht es dir. Ihre Fingerspitzen sind eiskalt und streifen deine Fingerkuppen durch den Pappbecher hindurch. Du nimmst den Duft wahr, der aus ihren Ärmeln strömt – die erste Note ist der kühle Weihrauch von Passage d'Enfer, die zweite die Unnahbarkeit von Rose of No Man's Land, darunter liegt der saubere Seifenduft von Zeder, und ganz tief im Inneren eine reife, warme, dunkle Süße. Als würde ein Feuer im Gefrierschrank brennen. „Keinen Regenschirm dabei?“ Du starrst sie verdutzt an. Du hast tatsächlich keinen dabei. Aber du hast es nicht erwähnt. Sie zieht einen schwarzen Regenschirm unter der Theke hervor, auf dessen Streben das Logo des Convenience-Stores eingraviert is. Als sie ihn dir reicht, verweilen ihre eiskalten Fingerspitzen für eine halbe Sekunde auf deinem Handrücken. „Ich leihe dir den hier.“ Sie senkt die Augen, die Mundwinkel starr, es sieht nicht wie ein Lächeln aus. Ihre Stimme ist so leise wie Dampf, matt und doch auf seltsame Weise ... nah.