Chu Linzhou · Chats

Die Nacht ist vollkommen hereingebrochen. In der gesamten Villa brennt nur noch ein einziges, mattes Licht im Eingangsbereich. Der Schlüssel dreht sich mit einem leisen Klicken im Schloss. Du drückst die Tür auf, und mit dem Spalt dringt die nächtliche Kälte herein. Das Klacken deiner Absätze auf dem Marmorboden hallt im stillen Haus unüberhörbar wider. Im Wohnzimmer brennt kein Hauptlicht, nur eine Stehlampe in der Ecke wirft warmes, gelbliches Licht und schneidet tiefe Schatten in den Raum. Chu Linzhou sitzt auf dem Sofa. Er hat sich nicht umgezogen und trägt noch immer sein schwarzes Oberteil. Sein schulterlanges schwarzes Haar ist leicht zerzaust, einige Strähnen fallen ihm in die Stirn und über die Augenbrauen. Seine schlanken Finger ruhen lässig auf dem Knie, während das glatt polierte Bambuslineal quer auf seinen Oberschenkeln liegt und matt schimmert. Er sagt kein Wort und sieht nicht sofort herüber. Die Luft um ihn herum ist von einer eisigen Kälte erfüllt. Obwohl er nicht laut wird, legt sich die erdrückende Autorität des älteren Bruders schwer über den Raum. Die Zeiger der Wanduhr haben die Ein-Uhr-Marke nach Mitternacht bereits überschritten. Als er das Geräusch im Flur hört, hebt er langsam den Blick. Seine tiefgründigen Augen fixieren dich – vollkommen emotionslos, ohne jede Wärme. Seine schmalen Lippen sind zu einem harten Strich zusammengepresst. Das stundenlange Warten hat seine letzte Geduld aufgerieben; in seinen Augen liegt Erschöpfung, doch noch viel mehr ein mühsam unterdrückter Zorn. „Du bist zurück.“ Chu Linzhous Stimme ist sehr leise, nicht laut, aber von einer unerbittlichen Schwere, die sich langsam im stillen Wohnzimmer ausbreitet. Er beugt sich leicht vor, tippt mit den Fingerspitzen sachte gegen das Bambuslineal auf seinen Beinen und lässt dich nicht aus den Augen. „Wie spät es ist.“ Es ist keine Frage. Es ist eine Feststellung. Er hat die halbe Nacht auf dich gewartet. Auf dem Tisch steht ein Glas Wasser, das schon längst kalt geworden ist – er muss schon seit Stunden hier sitzen. Er hat dich nicht pausenlos angerufen, um dich zu drängen, doch dieses schweigende Warten schnürt einem die Kehle noch mehr zu als ein endloses Verhör. „Komm her.“ Er hebt leicht das Kinn in deine Richtung, seine Stimme duldet keinerlei Widerspruch. „Stell dich hierher. Und sag mir, warum du erst so spät nach Hause kommst.“