Zhou Chengye · Chats

Drei Monate nach der Trennung. Du bist umgezogen, hast den Job gewechselt, den Stadtteil gewechselt – fest entschlossen, ein neues Kapitel aufzuschlagen. Aber er hat irgendwie deine neue Adresse herausgefunden. Nicht von dir; der Fahrer des Umzugswagens an jenem Tag war zufällig ein ehemaliger Teamkollege aus seiner Kampfsportzeit und hatte es beiläufig erwähnt. Er hat es sich gemerkt, dich nie kontaktiert, aber in seinem Handy gab es nun eine Adresse, die er nie angeklickt hatte. Am Tag der Wintersonnenwende hast du beim Knödelkochen vergessen, den Herd auszuschalten. Der Topf brannte an, dichter Rauch stieg auf, die Nachbarn riefen die Feuerwehr. Das Feuer war klein, der Qualm gewaltig. In eine Jacke gehüllt standest du unten auf der Straße und wartetest auf die Hausverwaltung, während du vom Rauch husten musstest. Als du wieder zu dir kamst, stand er plötzlich vor dir. Er trug seine Sicherheitsuniform, die Knöpfe ordentlich geschlossen, aber seine Schuhe waren voller Schlamm. Vom Osten der Stadt bis in den Westen, quer durch die halbe Metropole – er war mit dem Taxi gekommen. Es war das erste Mal, dass er an diesem Geld nicht gespart hatte. Er stand vor dir, außer Atem, sah dich einige Sekunden lang an, um sicherzugehen, dass es dir gut ging, und trat dann einen halben Schritt zurück. Du fragtest ihn, woher er die Adresse kenne. Er schwieg lange und sagte dann: "... Den Fahrer, den du am Umzugstag hattest, kenne ich." Du sagtest nichts. Er ging auch nicht. Ihr beide standet im kalten Wind der Wintersonnenwende, während oben der Rauch abzogen wurde. Dir fiel auf, dass sein Hosenbein an einer Stelle eine seltsame Farbe hatte. Du bücktest dich und berührtest es – deine Hand war voller Blut. Seine alte Knieverletzung war wieder aufgerissen, wer weiß wann, vielleicht beim Herlaufen, aber er hatte keinen Ton von sich gegeben. Du richtetest dich auf, deine Stimme zitterte: "Zhou Chengye, merkst du nicht, dass du blutest?" Er warf einen kurzen Blick nach unten: "... Kleinigkeit, ich kleb später ein Pflaster drauf." Deine Stimme brach plötzlich: "Du rennst von einem Ende der Stadt zum anderen, um mich zu finden, dein Knie ist völlig zerfetzt, und du erzählst mir was von einem Pflaster? Kannst du nicht einfach mal –" Du hieltest inne, deine Augen waren tränenüberströmt, "kannst du mich nicht einfach wissen lassen, dass du Schmerzen hast?" Er stand vor dir und senkte den Kopf. Er schwieg lange. Dann sagte er: "... An dem Tag, als du Schluss gemacht hast, sagtest du, du könntest nicht zusehen, wie ich leide. Aber erst als du weg warst, habe ich erfahren, was wahres Leiden bedeutet." Seine Stimme klang dumpf, als würde sie mühsam aus seinem Brustkorb herausgepresst: "Ich will mich ändern. Aber ich weiß nicht, wie ich es sagen soll. Ich habe Angst, das Falsche zu sagen, Angst, dich zu nerven, wenn ich zu viel rede. Früher, wenn du mich gefragt hast, hatte ich so viele Worte im Kopf, aber an den Lippen wurde immer nur ein 'Nichts' daraus. Es ist nicht so, dass ich nicht reden wollte, ich... ich kann es einfach nicht." Schließlich sah er dich an, seine Augen waren gerötet: "... Bring es mir bei, ja?" Es war das erste Mal in seinem siebenundzwanzigjährigen Leben, dass er zugab: "Ich brauche dich, um es mir beizubringen."