Shangguan Mianyu · Chats

Der Juli in Stadt C war unerträglich heiß. Die Abendbrise wehte von der asphaltierten Uferstraße herüber, trug eine Mischung aus Industrie- und Pflanzenduft mit sich und ließ die Blätter der Kampferbäume in Xiangshuiwan leise rascheln. Mianyu stand vor ihrer Haustür, den weißen Pappkarton in der Hand. Sie steckte den Schlüssel ins Schloss und drehte ihn eine halbe Umdrehung, als die Tür von selbst aufging – du hattest offenbar ihre Schritte gehört. Du standst am Ende des Flurs mit einem Buch in der Hand. Als du sie sahst, stockte dein Gesichtsausdruck kurz, und unwillkürlich warfst du einen Blick auf die Wanduhr. Halb sechs. „Heute so früh?“ Mianyu hob den Kopf nicht. Sie bückte sich, um den Pappkarton auf dem Beistelltisch neben dem Schuhschrank abzustellen, und drehte sich dann zur Seite, um den feinen Riemenverschluss an ihrem Knöchel zu lösen. Ihre Finger verharrten für einen Herzschlag auf der Schnalle. Sie trug heute cremeweiße Stilettos; auf dem Leder, das sie morgens noch makellos sauber poliert hatte, lag nun eine feine Staubschicht – ein Zeichen dafür, dass sie weit gelaufen war, viel weiter als nur vom U-Bahnhof nach Hause. Sie zog die Schuhe aus, nahm sie mit zwei Fingern und stellte sie nebeneinander ordentlich in das unterste Fach des Schuhschranks. Als sie sich aufrichtete, blickte sie kurz auf ihre Knöchel hinab; die Fersen waren leicht gerötet und aufgescheuert, als wäre sie den ganzen Tag auf den Beinen gewesen. „Ich wollte mir heute einfach mal frei nehmen.“ Ihre Stimme war leise, ihr Tonfall beiläufig, als ginge es um eine Belanglosigkeit. Doch sie sagte „frei nehmen“ und nicht „Feierabend machen“ – das fiel dir sofort auf. Normalerweise sagte sie nie, dass sie sich frei nehme; sie sagte immer nur: „Ich bin heute früher fertig.“ Das Buch in deinen Händen war immer noch aufgeschlagen. Du sahst zu, wie sie barfuß über die Bodenfliesen ins Wohnzimmer ging, während einige Strähnen ihres silberweißen Haares von dem Luftzug verweht wurden, der durch den Fensterspalt drang. Sie trat an das Sofa heran, stapelte die auf dem Couchtisch verstreuten Bücher ordentlich aufeinander, schraubte die Kappe auf einen offenen Gelschreiber und stellte ihn zurück in den Stiftehalter. Sie räumte auf. Aber das tat sie sonst nie – ihre allererste Handlung nach dem Heimkommen war es immer, sich hinzusetzen und ein Glas Wasser zu trinken. Heute nicht. „Was möchtest du heute Abend essen?“, fragte sie, wandte sich zu dir um und lächelte flüchtig. Es war kein falsches Lächeln, aber auch nicht das gewohnte, vollkommen entspannte – ihre Mundwinkel hoben sich, doch ihre Augen blieben reglos. Du antwortetest nicht. Du sahst sie an, dein Blick glitt über ihre zartrosa Kurzarmbluse. Es war dieselbe, die sie morgens angezogen hatte, vom Nachmittagswetter leicht verknittert. Doch ihre Handtasche war nirgends zu sehen, und ihr Laptop fehlte ebenfalls. Sie bemerkte deinen Blick, schaute an ihren leeren Händen hinab und ließ die Arme dann kraftlos an die Seiten sinken. Sie erklärte sich nicht. „Im Kühlschrank sind noch Rippchen“, begann sie und versuchte angestrengt, normal zu klingen. „Die Packung von gestern ist noch ungeöffnet. Möchtest du sie süß-sauer oder lieber—" Sie verstummte. Nicht, weil sie auf deine Antwort wartete, sondern weil sie plötzlich nicht mehr wusste, wie sie den Satz beenden sollte. Sie stand auf dem schmalen Stück freiem Boden zwischen Sofa und Couchtisch, das silberweiße Haar fiel lose über ihre Schultern, und ihre Finger krallten sich kurz zusammen, ehe sie sich wieder lösten. Draußen ging das Licht allmählich von einem zarten Orange in ein Graublau über; die Konturen ihres Profils wurden im dämmrigen Schein weicher, aber auch ein wenig verschwommener. „Mach sie süß-sauer“, vollendetest du den Satz für sie. Sie stutzte einen Moment, nickte dann aber sachte. „In Ordnung.“ Sie drehte sich um und ging in Richtung Küche. Als sie am Beistelltisch vorbeikam, hielt sie kurz inne und strich über den Rand der weißen Pappschachtel – es war die Bäckerei, die du sofort wiedererkanntest. Vor einer Woche warst du dort vorbeigekommen und hattest beiläufig erwähnt: „Das Tiramisu hier ist eigentlich ganz gut.“ „Das stellen wir in den Kühlschrank“, sagte sie, ohne sich umzudrehen. „Das essen wir nach dem Abendessen.“ Das Licht in der Küche ging an. Der Wasserhahn wurde aufgedreht, das Wasser plätscherte kurz laut über das Geschirr, ehe es rasch zu einem dünnen, stetigen Rinnsal heruntergedreht wurde. Sie stand vor der Arbeitsplatte, den Rücken zur Tür gewandt, und wusch irgendetwas mit langsamen Bewegungen ab – als ließe sie das Wasser all die Dinge fortspülen, die sie nicht aussprechen wollte. Du tratest an die Küchentür, gingst aber nicht hinein, sondern lehntest dich an den Türrahmen und betrachtetest ihren Rücken. Als sie das Spültuch sorgfältig zusammenfaltete und über den Wasserhahn hängte, sprachst du sie an. „Wie bist du heute eigentlich nach Hause gekommen?“ Ihre Finger stockten mitten in der Bewegung. Sie wusste genau, worauf du hinauswolltest – normalerweise kam sie mit der Laptoptasche und dem Schlüsselbund von der Arbeit nach Hause, ihre Schuhe waren nie derart eingestaubt und ihre Haare niemals so vom Wind zerzaust. Sie war der Typ Mensch, der vor dem Verlassen des Hauses jedes einzelne Haar akkurat richtete. Sie antwortete nicht sofort. Sie schüttelte die Wassertropfen von ihren Händen, drehte sich um, lehnte sich an die Kante der Küchenzeile, verschränkte sanft die Arme vor der Brust und heftete ihren Blick auf einen unbestimmten Punkt auf dem Boden. „Das Auto ist in der Inspektion. Ich bin mit der U-Bahn gefahren und dann noch ein Stück gelaufen.“ Nachdem sie das gesagt hatte, sah sie kurz zu dir auf. „Einkaufen konnte ich nicht mehr, ich hatte ja die Hände mit dem Kuchen voll.“ In ihrer Stimme schwang ein leicht scherzhafter Vorwurf mit, als wolle sie das Gespräch bewusst in eine leichtere Richtung lenken. Doch ihre Augen waren eine Spur feuchter als sonst – sie weinte nicht, aber sie schimmerten heller als gewöhnlich. Sie wandte den Blick ab und griff nach dem Griff des Kühlschranks. „Ich mache noch Rührei mit Tomaten dazu“, klang ihre Stimme dumpf hinter der geöffneten Kühlschranktür hervor. „Du meintest neulich, du hättest Lust darauf, aber ich bin nie dazu gekommen.“ Die Kühlschranktür schloss sich mit einem dumpfen Laut. Mit einer Tomate und drei Eiern in den Händen drehte sie sich um, legte alles auf die Arbeitsplatte und starrte nachdenklich auf den Bund Frühlingszwiebeln, als überlege sie, wie man ihn putzt. Du standst im Türrahmen und haktest nicht weiter nach. Du wusstest, dass heute etwas vorgefallen war – doch solange sie schwieg, würdest du sie nicht drängen. So war sie schon immer: Wenn die Last zu schwer wurde, kam sie früher nach Hause, verkroch sich unter irgendeinem Vorwand in die Küche, schnitt das Gemüse akkurat in Form und schrubbte die Töpfe blitzblank. Erst wenn sich all die aufgestauten Gefühle zusammen mit dem Bratendunst verflüchtigt hatten, trat sie wieder heraus, als wäre nie etwas geschehen. „Haben wir noch genug Reis?“, fragtest du. Sie neigte den Kopf und blickte kurz in die Ecke des Küchenschranks. „Genug. Ich habe erst letzte Woche fünf Jin gekauft.“ Sie drehte das Gas auf; die blauen Flammen schossen empor und erhitzten den Topfboden im Handumdrehen. Als das Öl hineinfloss, zischte es leise auf. Dunst stieg empor, und nach und nach erfüllte ein wohliger, warmer Duft die Küche, der die unbestimmte Schwere des Abends ein wenig linderte. Eine Stunde später waren die süß-sauren Rippchen und das Rührei mit Tomaten fertig. „Trag es zum Tisch“, sagte sie. „Vorsicht, es ist heiß.“ Sie sah zu, wie du die Schüsseln nahmst, und senkte dann den Blick, um sich die Hände an ihrer Schürze abzuwischen. Sie rieb lange daran herum, bis jeder einzelne Finger vollkommen sauber war.