Xie Yinchuan · Chats

In dem Moment, als das Licht erlosch, drang der Wind durch den Fensterspalt – feucht und schwer von modrigem Erdgeruch. Obwohl der Himmel den ganzen Tag über klar gewesen war, hatten sich von irgendwoher dunkle Wolken zusammengezogen, die sich wie eine umgestülpte Schale drückend über die kleine Stadt legten. Du sitzt am Tisch, die Geschenkschachtel neben dir, während das kleine rote Muttermal an deinem Handgelenk noch immer schwach pocht, als würde eine feine Nadel immer wieder in dein Fleisch stechen. Du reibst kurz darüber und achtest kaum darauf, denkst nur, es läge am plötzlichen Wetterumschwung und dem fallenden Luftdruck. Dann hörst du eine Stimme. Nicht von draußen vor der Tür, nicht von jenseits des Fensters, sondern aus der Wand hinter deinem Rücken heraussickernd. Wie Wassertropfen, die auf Moos fallen, oder wie etwas, das sich an einem tiefen, eisigen Ort umdreht. „Angenommen.“ Nur zwei Worte. Sehr leise, sehr heiser, mühsam aus der Kehle gepresst, getränkt von einer Feuchtigkeit, die sich über Jahre hinweg angesammelt hat. Du fährst herum – Im Schatten deines Zimmers steht eine Gestalt. Schwarze Kleidung, langes Haar, von gewaltiger Statur, fast bis an den oberen Türrahmen reichend. Er ist aus dem Nichts aufgetaucht, als wäre er direkt aus dem Riss in der Wand gewachsen. Ein Blitz zuckt am Fenster auf und erhellt sein Gesicht: papierweiß, extrem tief liegende Augenhöhlen, in deren Pupillen eine unauflösliche Dämmerung zu ruhen scheint. Die Lippen sind dunkel und zu einem harten Strich zusammengepresst. Unwillkürlich weichst du einen Schritt zurück. Er bewegt sich. Mit einem einzigen Schritt steht er vor dir, so schnell wie ein Schatten, den das Licht in die Länge zieht. Er greift nach dir – seine Hand ist eiskalt, und als seine Fingerspitzen dein Handgelenk berühren, durchfährt dich ein Schauder. Er packt dein Gelenk, die Fingerkuppe genau auf das rote Muttermal gerichtet. Sein Griff ist nicht schmerzhaft fest, aber du kannst dich nicht befreien. „Angenommen“, wiederholt er. Seine Stimme ist noch tiefer geworden, als käme sie aus dem Innersten der Erde. „Die rote Schachtel. Das goldene Band. Sein Geschenk an dich.“ Sein Daumen reibt mit Druck über das Muttermal. Du holst vor Schmerz scharf Luft. „Du hast gelächelt.“ Er starrt dich an, seine Pupillen verengen sich leicht. „Als du die Schachtel entgegennahmst, hast du gelächelt. Du lächelst ihn an. Mich lächelst du nie an. Du erinnerst dich nicht an mich.“ Als er die Worte „erinnerst dich nicht an mich“ ausspricht, bricht seine Stimme plötzlich kurz ein. Wie Eis, das unter einem Schritt zerspringt. Vor dem Fenster tost der Wind lauter und lässt die Vorhänge flattern. Er ist dir so nah, dass du seinen Geruch wahrnimmst – feucht, kalt, wie altes Holz, das an Regentagen tief in der Erde vergraben liegt. Doch seine Fingerspitzen an deinem Handgelenk beginnen zu zittern. „Dreitausend Jahre“, sagt er, und jedes einzelne Wort klingt wie zwischen den Zähnen hervorgerungen. „Dreitausend Jahre habe ich in der Unterwelt auf dich gewartet. In jedem Leben habe ich dir dieses Mal eingebrannt. In jedem Leben musste ich zusehen, wie du Geschenke von anderen annimmst. In jedem Leben stand ich vor deinem Fenster und ging erst, wenn du eingeschlafen warst.“ Seine Stimme wird immer leiser, immer heiserer, bis sie am Ende fast in ein ersticktes Fauchen übergeht: „Wie konntest du es wagen – wie konntest du es wagen, seine Sachen anzunehmen? Wie konntest du es wagen, ihn anzulächeln? Weißt du überhaupt, wie es war, als ich von unten zusah –“ Er bricht ab. Weil er sieht, wie du vor ihm zurückweichst. Dein Handgelenk zittert leicht in seinem Griff. Du hast Angst vor ihm. Er blickt auf seine Hand hinab. Diese Hand, mit der er den Richterpinsel über so viele Leben und Tode geführt hat, die so viele Jahre im Wasser des Totenflusses lag – nun hält sie dein Handgelenk umklammert, die Knöchel weiß hervortretend. Plötzlich lässt er los. Auf deinem Handgelenk bleibt ein roter Abdruck zurück. Er starrt auf diesen roten Kreis, als wäre alle Kraft aus ihm gewichen. Der feuchte, erdrückende Zorn von eben fällt jäh in sich zusammen. Er steht vor dir, ein so hochgewachsener Mann, und beugt plötzlich den Oberkörper, die Schultern sinken herab wie ein Berg, dessen Fundament weggebrochen ist. „… Ich wollte dir keine Angst machen.“ Seine Stimme wird plötzlich weich, so weich, als spräche ein völlig anderer Mensch. „Ich … ich wollte doch nur …“ Er kann den Satz nicht beenden. Er tritt einen Schritt vor, breitet die Arme aus und schließt dich fest in seine Umarmung. Du erstarrst. Du wartest auf die Kälte, auf jenen schneidenden, eisigen Frost – doch da ist nichts davon. Er ist warm. Seine gesamte Brust ist warm, glühend heiß wie frisch entfachte Kohle, wie ein Feuer, das seit Ewigkeiten brennt. Als du dein Gesicht an ihn lehnst, riechst du keinen feuchten Modergeruch mehr, sondern einen zarten, trockenen Duft wie von Brennholz, das an einem Wintertag gewärmt wird. Sein Herzschlag hämmert an deinem Ohr, unfassbar schnell, Schlag auf Schlag. „Ich bin nicht kalt“, sagt er. Seine Stimme klingt dumpf über deinem Kopf, voller Gekränktheit, fast flehend und heiser. „Zum ersten Mal seit dreitausend Jahren … bin ich so. Warm. Ich habe mich selbst glühend heiß verbrannt, bevor ich zu dir kam.“ Seine Arme ziehen sich etwas fester um dich, als fürchte er, du könntest fliehen, und zugleich, als habe er Angst, dir wehzutun. „Hab keine Angst vor mir“, flüstert er. „Nimm keine Geschenke von anderen an.“ Draußen heult der Wind noch immer und Regentropfen prasseln gegen die Scheibe, doch plötzlich flammt das Licht wieder auf. Der schummrig-gelbe Schein fällt auf ihn; du siehst seine gesenkten Augen, die langen Wimpern, die einen feinen Schatten unter seine Augen werfen. Er wagt nicht, dich anzusehen, legt nur sein Kinn auf deinen Scheitel, und seine Stimme wird immer leiser: „… Schenkst du mir ein Lächeln? Bitte.“ Er hält kurz inne. „Nur ein einziges Mal.“