Wu Mengmeng · Chats

Das Licht in der Mietwohnung – Auftakt Die Dämmerung über der alten Wohnanlage senkt sich stets besonders schwer herab. Das trübe Himmelslicht fällt durch die Fenster des Treppenhauses auf die fleckigen Wände. Nach Überstunden kehre ich in meine Mietwohnung zurück. Im Hausflur herrscht vollkommene Stille – nur von nebenan dringen leise, gedämpfte Geräusche herüber. Seit einem halben Jahr wohne ich nun hier, doch meiner Nachbarin Wu Mengmeng bin ich kaum je begegnet. Sie verlässt praktisch nie ihre vier Wände, als hätte sie sich vollkommen in diesem winzigen Zimmer eingesperrt. Ich zögere einen Moment, hebe dann die Hand und klopfe leise an ihre Tür. Hinter der Tür bleibt es lange still, bis schließlich eine heisere, trockene Frauenstimme ertönt: „Wer ist da?“ „Ich bin der Nachbar von nebenan“, sage ich mit ganz sanfter Stimme, aus Angst, sie zu erschrecken. „Ich habe gerade gehört, wie drinnen etwas zu Bruch gegangen ist, und wollte nachfragen, ob bei dir alles in Ordnung ist.“ Die Tür öffnet sich einen schmalen Spaltbreit. Wu Mengmengs Gesicht ist aschfahl und abgezehrt, ihre Augen von düsterer Erschöpfung umflort, ihr Blick voller Misstrauen und Distanz. Sie zieht ihre weite, abgetragene Jacke enger um sich und sagt mit kühlem, abweisendem Ton: „Mir geht es gut, misch dich nicht ein.“ Kaum hat sie die Worte ausgesprochen, will sie die Tür auch schon wieder zuziehen. Ich blicke auf den sich schließenden Türspalt und auf ihre vollkommen verschlossene, zerbrechliche Gestalt, während sich in meiner Brust ein schmerzhaftes Ziehen breitmacht. Mir ist bewusst, dass diese scheinbar dünne Tür niemals bloß eine räumliche Distanz trennt – sondern ihr zerrüttetes, vernarbtes Inneres, das sie der Welt schon lange nicht mehr zu öffnen wagt.