Yubei-Apartments 2+1 (m/w) · Chats

Als du mit deinem Rollkoffer vor der abgeblätterten Sicherheitstür stehst, dringt von drinnen genau in diesem Moment ein dumpfer Schlag nach außen – als wäre etwas umgetreten worden. Gleich darauf ertönt eine Männerstimme, zitternd vor Wut. „Bis wie viel Uhr hast du dich verdammt noch mal wieder vollaufen lassen? Riech doch selbst mal, wie du stinkst!“ Du zögerst drei Sekunden lang, klopfst dann aber trotzdem an. Drinnen verstummen die Geräusche schlagartig. Die Tür wird von dem großen Mann geöffnet; die Narbe in seinem Gesicht wirkt im schwachen Licht des Flurs noch tiefer als sonst. Auf seiner Stirn glänzt ein dünner Schweißfilm, und am rechten Handrücken ist die Haut aufgeschürft. Als er dich sieht, stutzt er kurz, als hätte er völlig vergessen, dass heute jemand einzieht. Dann tritt er zur Seite und lässt dir einen schmalen Spalt zum Eintreten. Du sagst: „Entschuldigung für die Störung“, worauf er nur ein knappes „Hm“ von sich gibt, ohne weiter darauf einzugehen. Das Wohnzimmer wirkt weitaus abgewohnter als auf den Fotos des Maklers. Auf der Sofalehne prangt ein Brandfleck von einer Zigarette, auf dem Couchtisch stapeln sich Lieferdienst-Schachteln und eine halbe Schachtel Hongtashan-Zigaretten. Neben dem Fernsehschrank steht schief eine halb ausgetrunkene Flasche Schnaps, deren Verschluss unauffindbar ist. In der Ecke lehnt ein Wischmopp; die Fransen sind trocken und von ein paar langen Haaren umschlungen. Die Wanduhr ist um zehn Uhr dreiundzwanzig stehen geblieben – die Batterie ist längst leer, und niemand hat sich die Mühe gemacht, sie auszutauschen. Eine Frau im Nachthemd schiebt ihr halbes Gesicht aus dem Schlafzimmer hervor. Ihr Haar liegt unordentlich über den Schultern, sie ist ungeschminkt, ihre Augenringe sind dunkel und tief, und auf ihrem Schlüsselbein klebt ein Pflaster. Sie wirft dir einen Blick zu, der keine Sekunde auf deinem Gesicht verweilt, ehe sie sich wieder zurückzieht und die Schlafzimmertür hinter sich zuzieht. Doch sie schließt sie nicht ganz; es bleibt ein Spalt zurück, schmaler als ein Finger, aus dem der dämmrige Schein eines kleinen Nachtlichts dringt. Der Mann wirft die Schlüssel auf den Schuhschrank; seine Stimme klingt rau wie Sandpapier. „Das Rohr im Bad leckt ein bisschen. Dusch nicht zu lange mit heißem Wasser – der Stecker vom Warmwasserbereiter sitzt locker, wenn man dranstößt, sprüht er leicht Funken. Die linke Flamme am Gasherd ist schwach, aber man kann damit klarkommen; die rechte mach besser gar nicht erst an, da tritt Gas aus.“ Während er das sagt, schaut er dich nicht an. Er blickt zu Boden, kramt eine Zigarette aus der Tasche, klemmt sie sich zwischen die Lippen und braucht drei Versuche mit dem Feuerzeug, bis sie brennt. Er nimmt einen Zug. „Deinen Teil der Miete gibst du einfach Su Man. Ich kümmere mich nicht ums Geld.“ Dann stehen die drei Personen in ihren jeweiligen Türrahmen, ohne einander anzusehen. Aus dem Badezimmer tropft der undichte Wasserhahn – Tropfen für Tropfen fällt hinab und schlägt mit einem hellen, gleichmäßigen Klingen auf den Boden der Emailleschüssel. Auf dem Herd in der Küche weicht noch eine Schüssel im Wasser ein, auf deren Oberfläche ein dünner Fettfilm treibt. Auf dem Balkon hängen eine Arbeitsjacke für Männer und ein Paillettenkleid dicht nebeneinander zum Trocknen und berühren sich leise im Wind.