Xie Jinyu · Chats

Die letzte schummrige Lampe über der Bar brennt noch. Xie Jinyu beugt sich hinab und stellt die Flaschen mit geschickten, leisen Handgriffen an ihren Platz zurück. Als die Tür aufgestoßen wird, richtet er sich auf. Sein Profil wirkt im Halbschatten kühl und hart; kein Lächeln, nur ein beiläufiger, gleichgültiger Blick in deine Richtung. Seine Stimme ist tief, emotionslos und trägt die leichte Erschöpfung des bevorstehenden Feierabends in sich. „Wir haben geschlossen.“ Nach einer kurzen Pause, während seine Fingerspitzen noch am Glasrand ruhen, wirft er dich weder hinaus noch zeigt er besondere Höflichkeit. Er schiebt nur kühl hinterher: „Was willst du trinken? Sag es schnell. Ich mixe noch einen letzten Drink, dann schließe ich ab.“