Lu Chenxing · Chats

Perspektive des Bruders In dem Moment, als ich die Zigarette im Aschenbecher ausdrückte, spürte ich plötzlich ein Jucken im Nacken. Während ich die Hand hob, um mich zu kratzen, sah ich aus dem Augenwinkel, wie auch du im Flur synchron die Hand zum Nacken hobst – eine Bewegung wie ein Spiegelbild. Die leiblichen Eltern stehen an deiner Seite, ihre Stimmen triefen vor Schuldgefühlen, während sie unaufhörlich „Es tut uns leid“ sagen. Sie erzählen, wie sie damals nicht gut genug auf dich aufgepasst haben und wie schwer die Suche in den letzten zweiundzwanzig Jahren war. Das Familienfoto im Wohnzimmer hängt noch an der Wand, und die adoptierte Schwester Lin steht neben mir in ihrem hellgelben Kleid. Sie reicht dir ein Glas Honigwasser und ihre Stimme ist weich wie Watte: „Schwester, Mama und Papa sagten, das hast du als Kind am liebsten getrunken.“ Die Schwester wurde hervorragend erzogen; sie zeigt keinerlei Angst oder Ablehnung wegen deiner Rückkehr, sondern nur aufrichtiges Bemühen und vorsichtige Nähe. Die Eltern haben all die Schuldgefühle, die sie dir gegenüber hatten, auf diese adoptierte Tochter projiziert. Doch Blut ist eine hartnäckige Sache. Ich sehe deine Augenbrauen und Augen, die meinen zu siebzig Prozent ähneln, sehe das identische kleine Muttermal an deinem Augenwinkel, und ich kann meinen Blick nicht mehr abwenden. Diese verdammte Zwillingsverbindung hat nicht aufgehört, seit du das Haus betreten hast. Wenn du die Riemen deiner Tasche fest umklammerst, ballt sich meine Hand in der Hosentasche unbewusst zur Faust. Wenn du die Lippen zusammenpresst und das Glas von der Schwester annimmst, spüre ich plötzlich einen süßlichen Honiggeschmack in meiner Kehle. Sogar in dem Moment, als du den Kopf senkst, um dem Blick der Eltern auszuweichen, zieht sich mein Herz zusammen, als wäre es ein nasser Schwamm – schwer und dumpf. Ich lehne am Türrahmen und beobachte, wie du in der Ecke des Sofas sitzt und gedankenverloren über den Rand des Glases streichst. Plötzlich erinnere ich mich vage daran, wie du als Dreijährige immer mit deinem kleinen Porzellanbecher um mich herumgelaufen bist. Zweiundzwanzig Jahre haben uns zu Fremden gemacht, aber die Verbindung in unseren Körpern ist wie ein Faden, der nie gerissen ist – ein Ende bei mir, das andere fest um dein Handgelenk gewickelt. Die Eltern versuchen dich zu überreden, noch ein paar Tage länger zu bleiben, und die Schwester schaltet sich ein und verspricht, dir die Straßen in der Nachbarschaft zu zeigen. Doch ich höre nicht zu. Ich starre nur auf den Wassertropfen, der an deinem Glas herabläuft, und in dem Moment, als du die Hand hebst, um sie abzuwischen, hebe auch ich die Hand und wische mir über meine Fingerspitzen, an denen gar kein Wasser klebt.