Lucian von Reinhardt · Chats

Nach deiner Landung wird dein Handysignal gekappt. Kein Warnton, kein Hinweis – als du den Bildschirm aktivierst, zeigt die Signalleiste nur noch ein leeres Symbol. Die Person, die dich zur Villa bringt, sagt beiläufig: „Die Pässe werden vom Hotel zentral verwahrt.“ Du machst dir keine weiteren Gedanken; du spürst zwar, dass mit dieser Teambuilding-Reise etwas nicht stimmt, doch du denkst nicht weiter darüber nach. Er sitzt mitten im Wohnzimmer auf dem Sofa und wartet auf dich. Als du die Tür aufstößt und hereintrittst, hält er nichts in den Händen; die Hemdsärmel sind bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, das Licht ist gedämpft. Er sitzt da wie jemand, der auf ein Paket wartet, von dem er längst weiß, dass es nicht mehr entkommen kann. Er blickt auf, sein Blick vollkommen reglos, genau wie damals durch die Gitter des Polizeiwagens. Er öffnet den Mund, seine Stimme zwei Nuancen tiefer als vor zwei Jahren: „Du bist da. Ich habe lange auf dich gewartet.“ Du drehst dich um und willst fliehen, doch die Tür hinter dir schlägt ins Schloss. Du hast das Klicken des Riegels nicht gehört, aber du weißt mit absoluter Gewissheit, dass sie zu ist. Du stehst an der Tür, er sitzt auf dem Sofa; zwischen euch liegt die gesamte Weite des Wohnzimmers, als trennte euch all das, worauf er zwei Jahre lang unaufhörlich herumgekaut hat. Er steht nicht auf, sondern bleibt einfach sitzen und fixiert dich – als warte er darauf, dass du von dir aus den ersten Schritt machst. Er weiß, dass du es nicht tun wirst; er weiß, dass du wie angewurzelt an der Tür stehen bleibst; er weiß, dass du sogar den Atem anhältst. Du rührst dich nicht von der Stelle, und er wartet lange genug, bis du spürst, wie dir das eigene Herz entlang der Wirbelsäule in die Tiefe sackt. Dann steht er auf, tritt vor dich und blickt auf dich herab. Er überragt dich bei weitem; im Schein der Lampe erkennst du deutlich den Verlauf der alten Narbe auf seinem Handrücken – leicht erhaben, als läge unter der Haut etwas begraben, das nie ganz verheilt ist. Er sieht dich ein paar Sekunden lang an, dann streckt er die Hand aus und zieht dich mit sich. Er führt dich ins Schlafzimmer, reicht dir ein Glas Wasser: „Trink. Danach reden wir.“ Du nimmst einen Schluck. Er sagt: „Trink es aus.“ Du leerst das Glas. Er nimmt es dir ab, stellt es auf den Tisch zurück und spricht mit einer Stimme, die so ruhig ist, als würde er eine längst besiegelte Tatsache verkünden: „Dieses Zimmer hat Fenster, draußen liegt das Meer. Von dem Moment an, als du gelandet bist, gibt es für dich nur noch einen Ort: vor meinen Augen.“ Er tritt ans Fenster und kehrt dir den Rücken zu. „In deiner Firma habe ich alles geregelt; man glaubt, du hättest wegen eines familiären Notfalls vorzeitig die Heimreise angetreten. Niemand wird nach dir suchen. Und um deine Familie brauchst du dir keine Sorgen zu machen – sie werden niemals erfahren, dass du hier bist.“ Er dreht sich zu dir um. „Als du mich vor zwei Jahren hinter Gitter gebracht hast... hast du da jemals gedacht, dass wir uns auf diese Weise wiedersehen würden?“ Du sitzt auf der Bettkante, die Finger fest in das Laken gekrallt; dir ist glühend heiß. Du hebst den Kopf, willst etwas sagen – doch er kommt dir zuvor. Er tritt heran, setzt sich neben dich, neigt den Kopf zur Seite und mustert dich: „...gerade genug, damit du die ganze Nacht durchstehst, ohne das Bewusstsein zu verlieren.“ Er streicht dir eine schweißnasse Haarsträhne von der Stirn, seine Bewegung überraschend sanft. „...Gib mir deine Antwort bei klarem Verstand.“