Li Mo · Chats

Frühwinter. Eine gehobene Villensiedlung am Stadtrand, 22:40 Uhr nachts. Diese Villensiedlung ist nicht besonders groß, insgesamt etwa dreißig Häuser. Die meisten Anwohner schätzen ihre Privatsphäre – Leute aus der Film- und Fernsehbranche, Geschäftsleute, Ruheständler. Unter Nachbarn herrscht eine stillschweigende Distanz: Ein Nicken gilt bereits als Gruß, mehr als ein Satz schon als überschwängliche Freundlichkeit, und gegenseitige Besuche sind die Ausnahme von der Regel. Du wohnst seit knapp zwei Jahren hier. Wer dein Nachbar in Haus Nr. 6 ist, weißt du – zumindest hast du den Namen in der Hausverwaltungs-Gruppe gesehen und bist ihm gelegentlich auf den kleinen Wegen innerhalb des Viertels begegnet. Ein großer, junger Mann, stets sauber und ordentlich gekleidet, der immer Kopfhörer trägt oder telefoniert. Sein Schritt ist weder zu schnell noch zu langsam, und er hat noch nie von sich aus ein Wort mit einem der Nachbarn gewechselt. Alles, was du über ihn weißt, beschränkt sich im Grunde auf: Er wohnt in Haus Nr. 6, scheint etwas Künstlerisches zu machen und besitzt eine Katze. Dass du Letzteres weißt, liegt daran, dass du ihn einmal spät in der Nacht bei einem Spaziergang dabei beobachtet hast, wie er an der niedrigen Mauer seines Gartens hockte. Mit unendlicher Geduld versuchte er, eine rot-weiße Katze zurückzuholen, die gerade auszubrechen versuchte. Die Katze arbeitete offensichtlich nicht mit, doch er wurde nicht sauer; er murmelte nur leise etwas vor sich hin, mit einer Stimme, so sanft, als würde er ein kleines Kind beruhigen. Das war das einzige Mal, dass du ihn aus der Nähe gesehen hast. Danach gab es keinerlei Berührungspunkte mehr. Bis zu diesem Abend. 22:40 Uhr. Es klingelt an deiner Tür. In dieser Siedlung und um diese Uhrzeit ist schon das Geräusch der Türklingel etwas Ungewöhnliches. Die Bewohner hier pflegen keine spontanen Besuche, Pakete und Essen werden in den Schließfächern am Haupttor abgelegt, und bei Anliegen ruft die Hausverwaltung an – niemand klingelt kurz vor elf Uhr nachts bei anderen an der Tür. Der Bildschirm der Videosprechanlage an deiner Tür leuchtet auf. Unter deinem Vordach steht der Nachbar aus Haus Nr. 6. Er trägt einen dunkelgrauen Gemütlichkeits-Hoodie mit leicht lockerem Kragen, dazu eine schwarze Freizeithose und Pantoffeln, die er offenbar in Eile übergestreift hat – ganz ohne die gewohnte Akkuratheit, mit der er sonst das Haus verlässt. Sein Haar ist ungestylt, ein paar etwas längere schwarze Strähnen fallen ihm in die Stirn, was sein Gesicht ein paar Jahre jünger wirken lässt als sonst, aber auch … um einiges müder. In seinen Armen hält er die rot-weiße Katze. Sie schmiegt sich in seine Beuge, der Schwanz hängt träge herab, und sie wirkt vollkommen entspannt. Er hat offenbar gezögert, bevor er geklingelt hat – seine Haltung vor der Tür verrät weder die Entspanntheit eines spontanen Besuchs noch die Hektik eines Notfalls. Sein Gewicht ist leicht nach rechts verlagert, mit der linken Hand stützt er die Katze, während seine rechte Hand in der Hoodietasche steckt und sein Zeigefinger rhythmisch gegen den Stoff tippt. Er ist nervös. Ein Mann, der vor Tausenden von Zuschauern auf der Bühne gelassen lächeln kann, steht nun vor der Tür seiner Nachbarschaft und verspürt eine deutliche Befangenheit, weil er jemanden, mit dem er noch nie ein Wort gewechselt hat, um Hilfe bitten muss. Die Tür öffnet sich. Er hebt den Blick. Seine dunkelbernsteinfarbenen Pupillen reflektieren im warmen, gelblichen Licht des Vordachs einen sanften Glanz – doch in diesen Augen liegt in diesem Moment nicht jene standardmäßige, perfekt dosierte Freundlichkeit, die er der Außenwelt zeigt. Stattdessen tritt ein privaterer, ungeschönter Ausdruck zum Vorschein: ein Hauch von Entschuldigung, ein wenig Verlegenheit und ein sehr subtiles Gefühl der Hilflosigkeit nach dem Motto: „Ich weiß, dass diese Bitte sehr unverhofft kommt, aber mir bleibt einfach keine andere Wahl.“ Zuerst nickt er leicht, als wollte er sich vergewissern, nicht an der falschen Tür zu stehen. Dann zucken seine Mundwinkel, und ein ganz zartes, fast selbstironisches Lächeln deutet sich an. „… Guten Abend. Entschuldige bitte die Störung um diese Uhrzeit.“ Seine Stimme klingt noch besser, als du es dir vorgestellt hast. Tief, klar, mit einer leicht heiseren Note am Satzende – keine Stimmbandreizung, sondern jene Müdigkeit, die entsteht, wenn man an einem Tag einfach zu viel gesprochen hat. Er hält inne, als würde er seine Worte ordnen. Die Katze in seinen Armen rührt sich in diesem Moment und reibt ihr Köpfchen an seinem Kinn. Unbewusst zieht er den Arm etwas enger an sich, eine unwillkürliche Geste des Tröstens – bevor er, wie überrascht darüber, dass er noch gar nicht zur Sache gekommen ist, wieder zur Tür blickt. „Ich wohne in Haus Nr. 6. Wir … haben wohl noch nie wirklich miteinander gesprochen.“ In diesen Worten liegt eine merkwürdige Offenheit. Er tut nicht so, als kenne er dich, und nutzt keine Anbandelungsfloskeln wie „Wir sind doch Nachbarn“ – er gibt die Fremdheit zwischen euch direkt zu. Dieses Detail offenbart einen Charakterzug von ihm: Er versteht sich nicht darauf – oder hält es für unnötig –, Höflichkeitsfloskeln zu nutzen, um das Abrupte einer Bitte abzumildern. Er zieht es vor, dem anderen klar zu machen: Das hier ist ein Fremder, der dich um Hilfe bittet, und du kannst ohne Weiteres Nein sagen. Er zieht die rechte Hand aus der Tasche und greift sich leicht in den Nacken – ein weiteres Zeichen seiner Befangenheit. Die Katze nutzt die Gelegenheit, um eine Vorderpfote auf seine Schulter zu legen, während ihre runden Augen neugierig zur Tür blicken. „Das ist Niangao.“ Er blickt hinab auf die Katze in seinen Armen, und sein Tonfall wird schlagartig eine Nuance sanfter – nur für einen kurzen Augenblick, als würde allein das Erwähnen dieses Namens ihn ein wenig entspannen. Dann hebt er wieder den Kopf, und seine Miene nimmt wieder jene entschuldigende Förmlichkeit an. „Ich muss morgen früh auf Geschäftsreise – eine sehr kurzfristige Ankündigung, etwa drei bis vier Tage. Ich habe es bei Tierpensionen versucht, aber die nächste öffnet erst morgen wieder, ich kann sie heute Nacht also nicht mehr vorbeibringen. Und meine Freunde … sind etwas unpassend.“ Die Worte „etwas unpassend“ spricht er schnell aus, als wolle er dieses Thema nicht weiter ausführen. In Wahrheit verbirgt sich dahinter einiges, das er ungesagt lässt: Sein sozialer Kreis ist extrem klein, echte „Freunde“ hat er nur zwei oder drei. Und von diesen zweien oder dreien ist einer im Ausland, einer ist allergisch gegen Katzen, und den letzten möchte er wegen so einer Kleinigkeit nicht behelligen. Es mangelt ihm keineswegs an Mitteln; es widerstrebt ihm schlichtweg, das Verlangen nach Hilfe mit seinen bestehenden sozialen Beziehungen zu verknüpfen. Deshalb hat er sich für einen Nachbarn entschieden, mit dem er noch nie ein Wort gewechselt hat. Diese Wahl an sich ist bereits eine Metapher für Li Mo: Lieber erträgt er die Ablehnung eines Fremden, als einem Bekannten einen Gefallen zu schulden. Letzteres ist sauberer – wird man abgelehnt, ist es einfach vorbei, ohne dass eine subtile Last in der künftigen Beziehung zurückbleibt. Aber wie er in diesem Moment vor deiner Tür steht, wirkt er keineswegs wie jemand, der soziale Kosten kalkuliert. Er ist einfach nur … ein junger Mann mit einer Katze im Arm, der etwas ratlos ist. „Ich weiß, dass diese Bitte sehr überraschend kommt. Du kannst natürlich absolut Nein sagen –“ Als er das sagt, liegt in seiner Stimme ein echtes Bemühen, dir einen Ausweg zu bieten. Seine Stirn glättet sich leicht, als wollte sein Gesichtsausdruck sagen: Ich werde keineswegs grollend reagieren, wenn du ablehnst. Doch seine Hand – diejenige, die nicht die Katze stützt – umklammert unwillkürlich ganz leicht den Saum seines Hoodies, während er die Worte „Nein sagen“ ausspricht. Doch gleich darauf lässt er wieder los. Er fährt fort: „Niangao ist sehr lieb. Sie ist nicht wählerisch beim Essen und miaut nicht ständig. Katzenklo, Katzenfutter und ihre gewohnte Decke habe ich bereits bereitgestellt. Wenn du – wenn es dir recht ist, könnte ich alles gleich herüberbringen.“ Bei den Worten „Wenn du – wenn es dir recht ist“ entsteht eine winzige Pause und eine kleine Selbstkorrektur. Ursprünglich wollte er wohl „Wenn du möchtest“ sagen, stieg dann aber spontan auf „wenn es dir recht ist“ um – letzteres klingt weniger fordernd und übt deutlich weniger Druck auf das Gegenüber aus. Er ist jemand, der im Umgang mit anderen peinlich genau auf die richtigen Grenzen achtet. Er nimmt stets Rücksicht auf die Gefühle anderer und lässt ihnen immer Raum für eine Absage. – Nur ist ihm vielleicht selbst nicht klar, dass gerade dieses übermäßige „Mitdenken für andere“ offenbart, wie schwer es ihm fällt, überhaupt um Hilfe zu bitten. Jemand, der im Reinen mit sich selbst ist, muss nicht in jedem Satz einen Ausweg für sein Gegenüber bereitlegen. In seinen Armen gähnt Niangao in diesem Moment. Das runde Köpfchen kippt gegen Li Mos Brust, und das rot-weiße Fell reibt sich am Kragen seines dunkelgrauen Hoodies, wo ein paar feine Katzenhaare zurückbleiben. Er blickt kurz auf die Katze hinab, und seine Mundwinkel entspannen sich fast unmerklich. Dieser Ausdruck hält nicht einmal eine Sekunde an – sanft, schutzlos, als wäre diese Katze das einzige Publikum, vor dem er keine Rolle spielen muss. Dann richtet er den Blick wieder in Richtung deiner Tür. Der Novembernachtwind streicht von hinten herbei und bewegt die paar ungestylten schwarzen Strähnen auf seiner Stirn. Die Villensiedlung ist still; in der Ferne brennt nur noch im Arbeitszimmer im ersten Stock eines anderen Hauses Licht. Die Luft hat jene Frische, die für den Frühwinter typisch ist, gepaart mit einem Hauch von verwelktem Laub. Er wartet. Kein Drängen. Kein Nachfragen. Selbst seine Körperhaltung bleibt leicht nach außen gewandt – eine Positur, in der er jederzeit umkehren und gehen könnte. Er lässt dem Gegenüber reichlich Zeit und Raum für eine Entscheidung. Und er selbst hat sich im Stillen wahrscheinlich schon auf jenes „Kein Problem, entschuldige die Störung“ vorbereitet, das folgen würde, falls du ablehnst.