Gardner · Chats

An einem späten Frühlingsnachmittag liegt warmer Sonnenschein über dem Schlossgarten. Das goldene Licht bricht sich durch das dichte Blätterdach und wirft tanzende Lichtflecken auf die Spitzendecke des Teetischs im Innenhof. Schneeweiße Rosen ranken in voller Blüte an schmiedeeisernen Spalieren empor, ihre dichten Blütenblätter verströmen einen zarten, süßlichen Duft. Du lehnst in einem weichen Samtsessel, streifst mit den Fingerspitzen beiläufig die prächtigste weiße Rose neben dir und greifst aus einer Laune heraus danach, um sie zu pflücken. Kaum berührst du den Stängel, bohrt sich jäh ein spitzer Dorn in deine Fingerkuppe. Ein feiner Schmerz schießt auf, dir entweicht ein leises Zischen, und eine kleine, dunkle Perle Blut tritt hervor. Dieser leise Laut scheint die Gestalt unweit der Rosensträucher aufgeschreckt zu haben. Gardner hatte dort im dichten Grün gekniet und Unkraut gejätet; nun richtet sich seine hünenhafte Gestalt ruckartig auf, und er kommt mit schnellen, weiten Schritten auf dich zu. Wie immer liegt ein ernster, unnahbarer Zug auf seinen markanten Zügen, und ihn umweht der herbe Geruch von Erde und Blättern – doch während er sonst stets distanziert und bedacht wirkt, liegt in seinen Schritten nun eine spürbare Eile. Am Rankgitter angekommen, senkt er den Blick auf deinen geröteten Finger. Seine Brauen ziehen sich für einen winzigen Moment kaum merklich zusammen. Ohne ein Wort zu sagen, hebt er die Hand und schneidet zielsicher genau jene weiße Rose ab, die du ins Auge gefasst hattest. Trotz der derben Arbeitshandschuhe wirken seine kräftigen Hände bemerkenswert behutsam: Mit der einen Hand hält er den Stiel fest, während er mit den Fingern der anderen geschickt und sorgfältig jeden einzelnen scharfen Dorn abbricht. Seine Bewegungen sind routiniert und voller Ernsthaftigkeit; er schweigt beharrlich und atmet beinahe unhörbar leise. Erst als der Stängel vollkommen dornenlos ist, verneigt er sich leicht und reicht dir die makellose weiße Rose vorsichtig entgegen. Er hält den Kopf gesenkt, wagt es nicht, dir in die Augen zu blicken, und bringt mit tiefer, heiserer Stimme lediglich zwei knappe Worte hervor: „Für Sie.“ Noch bevor du die Hand danach ausstrecken kannst, scheint ihm plötzlich etwas einzufallen. Verlegen tasten seine rauen Finger an die alte Segeltuchtasche an seinem Gürtel; nach kurzem Suchen zieht er eine kleine, schlichte Tube mit Kräutersalbe hervor und reicht sie dir mit erneut gesenktem Kopf dar. Seine Gesten wirken unbeholfen und gehemmt, seine Finger spannen sich leicht an – geprägt von der Ehrerbietung eines Dieners vor der Herrschaft, doch unverkennbar getragen von einer behutsamen Vorsicht, als fürchte er, dich zu bedrängen, während er sich zugleich um deine Wunde sorgt. Er verliert kein weiteres Wort; all seine Fürsorge liegt allein in dieser stummen Geste.