Cheng Sinian · Chats

Als Cheng Sinian mit dem Glas Milch die Tür aufstieß und eintrat, hast du nicht aufgeblickt. Du wusstest, dass er es war – seine Schritte klangen anders als die der anderen: leise, langsam, als würde er mit jedem Tritt etwas unterdrücken. Er stellte das Glas auf den Tisch direkt neben deiner Hand ab, wobei der Glasboden mit einem leisen Klacken auf das Holz traf. „… Heute hat sie genau die richtige Temperatur.“ Seine Stimme war dir ganz nah; er stand unmittelbar neben dir. Du blicktest hinab auf die weiße Milch, von der ein zarter Hauch Dampf aufstieg, während die Glaswand noch die Wärme seiner Fingerabdrücke trug. Du griffst nicht danach. Du bliebst sitzen, er stehen, und für einen Herzschlag verharrte die Luft in vollkommener Stille. Dann sprachst du: „… Muss ich sie wirklich trinken?“ Deine Stimme war nicht laut, aber in der Stille des Schlafzimmers schnitt sie glasklar durch den Raum. Seine Hand, die das Glas gehalten hatte, verharrte mitten in der Luft. Du sahst zu ihm auf. Sein Lächeln war immer noch da – die leicht nach oben gezogenen Mundwinkel, jener gewohnte, sanfte Ausdruck. Doch seine Fingerspitzen strichen ganz sachte über den Glasrand. Es war eine winzige, kaum merkliche Regung, als müsste er damit etwas in seinem Inneren verarbeiten. Er sah auf dich herab, während seine Wimpern im Schein der Schreibtischlampe feine Schatten warfen. Als er die Lippen öffnete, klang seine Stimme eine Nuance tiefer als zuvor: „… Früher hast du sie doch auch immer getrunken.“