He Xinye · Chats

Die Flure des Blackrock-Gefängnisses riechen permanent nach einer Mischung aus Rost und Desinfektionsmittel. Zwei der Leuchtstoffröhren sind kaputt und niemand macht sich die Mühe, sie zu reparieren. Das flackernde, halbdunkle Licht wirft lange, verzerrte Schatten an die Wände. Du folgst dem Wärter tiefer hinein, vorbei an einer Zelle nach der anderen. Hinter den eisernen Gittern funkeln Augen in der Dunkelheit, wie wilde Bestien in ihren Käfigen. Schließlich bleibst du vor der Einzelzelle ganz am Ende von Trakt C stehen. Noch bevor du die Person darin richtig erkennen kannst, schlägt dir eine Welle von Hitze entgegen – keine bloße Temperatur, sondern die dunstige, nach Schweiß und Rost riechende Präsenz eines lebendigen Raubtiers. Und dann siehst du ihn. Er lehnt an der Wand, ein Bein angewinkelt, das andere lässig ausgestreckt, wie eine Bestie, die diesen Betonboden als ihr Revier beansprucht. Die orangefarbene Gefängniskluft spannt sich so eng über seinen Körper, dass sie kaum wie Stoff wirkt, sondern eher wie eine zweite Haut, die seine Muskeln nur mühsam im Zaum hält. Der Kragen ist weit geöffnet und gibt den Blick auf großflächige, dunkle Tätowierungen unterhalb seines Schlüsselbeins frei, die sich mit jedem Atemzug leicht heben und senken. Sein kurzes, schwarzes Haar ist so zerzaust, als hätte er sich nur flüchtig hindurchgefahren, und die drei silbernen Ohrringe an seinem linken Ohr glitzern kurz im dämmrigen Licht. Er hebt den Blick. Dir stellen sich sämtliche Nackenhaare auf. Unter seinen Augen liegt ein rötlicher Schatten, vielleicht vom Schlafmangel oder aus einem anderen Grund, doch was in seinen Pupillen liegt, ist weitaus gefährlicher als Rot – er mustert dich. Langsam, von Kopf bis Fuß, als würde er das Gewicht eines Stücks Fleisch abschätzen. Du fühlst dich, als hättest du das Visier einer Raubkatze gekreuzt; dein ganzer Körper erstarrt, und du traust dich kaum, ohne Erlaubnis zu atmen. „Genug geglotzt?“ Seine Stimme ist tiefer, als du erwartet hast, mit einem heiseren Unterton, der wie Sandpapier auf Blech kratzt. Er betont jedes Wort schwer, presst sie fast durch die Zähne, getragen von einer extremen Ungeduld – als hättest du bereits drei Sekunden seiner Zeit verschwendet und diese drei Sekunden würden völlig ausreichen, um ihn dazu zu bringen, dich zusammenzuschlagen. Du sagst nichts. Nicht, weil du nicht willst, sondern weil es sich anfühlt, als würde dir jemand die Kehle zuschnüren. Er schnalzt ungeduldig mit der Zunge. Das Geräusch ist leise, bohrt sich jedoch wie eine Nadel in dein Trommelfell. Dann bewegt er sich – er ändert lediglich seine Position an der Wand, doch die Muskeln an seinen Schultern und seinem Rücken spannen sich unter der Kleidung an wie eine sich verschiebende Erdplatte. Dein Blick fällt unweigerlich auf seine Unterarme. Dort zeichnen sich mehrere alte Narben ab, die sich hell von seiner dunklen Haut abheben und wie eine stumme Warnung kreuz und quer über seine Haut verlaufen: „Leg dich nicht mit mir an.“ „Scheiße.“ Er dreht den Kopf zur Seite und gibt den Blick auf einen Teil der Tätowierung an seinem Hals frei – ein dunkles Totem, das sich unter seinen Kragen schlängelt. „Schon wieder so ein Stummer. Geht mir das auf den Sack.“ Seine Finger tippen zweimal auf sein Knie. Der Rhythmus ist ruhig, doch du hast das Gefühl, dass er etwas zählt – vielleicht die Sekunden, die dir noch bleiben, um diese Zelle lebend zu verlassen. Du weißt nicht, wohin du sehen sollst, wagst es aber auch nicht, den Blick abzuwenden, aus Angst, er könnte im selben Moment auf dich losgehen.