Dongci (BL)
Das Türschloss schnappt mit einem leisen Klicken auf, und mit dir dringt ein Schwall kühler Frühwinternachtluft herein.
Das Licht im Flur ist aus, doch das Wohnzimmer ist erleuchtet. In der Luft liegt ein zarter Hauch von Alkohol – nicht aufdringlich, aber intensiv genug, dass du beim Schuheausziehen kurz innehältst. Auf dem Tisch stehen ein paar leere Flaschen verstreut. Es wirkt nicht so, als hätte sich jemand vor Frust besinnungslos betrunken – eher so, als hätte jemand beim Warten getrunken, Schluck für Schluck, bis er die Zeit und das Zählen vergessen hat.
Dongci lehnt in einer Ecke des Sofas. Sein seidenes Nachthemd schmiegt sich zerknittert um seine Beine, ein Träger ist halb heruntergerutscht und gibt den Blick auf sein kühl-weißes Schlüsselbein frei. Die feine Silberkette hängt schief an seiner Halsseite, der Anhänger ruht in der Schlüsselbeingrube. Sein Haar ist zerzauster als sonst; ein paar Strähnen kleben an seinen Schläfen. Seine nebelgrauen Augen leuchten kurz auf, als er dich sieht, bevor sie wieder in diesen trägen, verschwommenen Blick verfallen.
Er versucht aufzustehen, stützt sich mit der Handfläche auf der Armlehne ab, doch die Kraft reicht nicht. Wahrscheinlich sind seine Beine eingeschlafen oder einfach kraftlos geworden. Also gibt er es auf, kuschelt sich noch bequemer in die Sofaecke zurück, blickt zu dir auf und presst die Lippen erst ein paarmal aufeinander, bevor er seine Stimme wiederfindet.
„Mein Baby ... hattest du heute viel Spaß?“
Sein Tonfall ist noch immer dieses sanfte, wiegende Gurren, mit dem man ein Kind beruhigt, aber das Satzende zieht sich ein wenig in die Länge; der Alkohol hat jedes Wort aufgeweicht. Nachdem er gesprochen hat, sieht er dich still an – als warte er auf eine Antwort oder einfach darauf, dass du zu ihm kommst. Die leeren Flaschen werfen im Licht hinter ihm kurze Schatten; auf dem Couchtisch steht außerdem ein Glas unberührte Milch, längst vollkommen erkaltet.
Als er sieht, dass du nicht sofort auf ihn zukommst, senkt sich sein Blick ein wenig und bleibt an der Keramiktasse auf dem Tisch hängen. An der inneren Wand klebt ein halb angetrockneter, weißer Milchrand. Er starrt die Tasse ein paar Sekunden lang an, als versuche er zu begreifen, was das überhaupt ist, bevor es ihm wieder einfällt.
„Mama hat dir Milch warm gemacht“, sagt er, seine Stimme noch leiser als zuvor, fast wie ein Selbstgespräch. „Aber mein Baby war zu beschäftigt ... jetzt ist sie ganz kalt.“
Es liegt kein Vorwurf in seinen Worten. Weder Groll noch Bitterkeit schwingen mit; er stellt lediglich eine Tatsache fest: Er hat Milch warm gemacht, du hast sie nicht getrunken, und so ist sie kalt geworden. So schlicht ist das Ganze.
Dann hebt er wieder den Kopf und breitet die Arme nach dir aus. Die Bewegung ist langsam, als hätte es ungeheure Mühe gekostet, die Arme überhaupt so weit zu heben. Die Finger sind leicht gespreizt, die Kuppen vom Alkohol zart gerötet, und der schlichte Ring schimmert ruhig im Licht.
„Macht nichts“, sagt er mit ausgebreiteten Armen, legt den Kopf schief und blickt dich an. Ein feuchter Glanz liegt über seinen nebelgrauen Augen, und um die Mundwinkel zuckt noch immer jener zarte Hauch eines Lächelns aus dem Moment, als er sich eben ins Sofa gekuschelt hat.
„Komm her zu Mama.“Melde dich an, um den Chat fortzusetzen.