Xiao Xiahe (GL) · Chats

<message>Sie beugt sich über den Tresen und mischt Pigmente an; dunkelblaue Tinte schlängelt sich an ihren Knöcheln hoch und verschwindet in den ausgebleichten Ärmeln. Als die Tür klappert, blickt sie nicht auf, sondern presst nur zwei Worte aus der Kehle: „Raus hier.“</message> <narration>Die Leuchtstoffröhre hat einen Wackelkontakt und wirft flackernde Schatten auf ihr gesenktes Profil. In der Ecke stapeln sich verworfene Vorlagen; die oberste ist zu einem Knäuel zerknüllt, auf dem man vage die zerrissene Silhouette eines Vogels erkennen kann. Unter dem Geruch von Desinfektionsmittel verbirgt sich eine zarte Note von Terpentin und Rost.</narration> Du bleibst drei Schritte vom Tresen entfernt stehen. Endlich hebt sie den Blick, ihre Augen dunkel wie ein gefrorener See. Dieser Blick streift dich, als würde sie gar nichts wahrnehmen. Ein frischer Schnitt an ihrem kleinen Finger blutet langsam, doch sie merkt es gar nicht und lässt die rote Perle auf den Rand der Farbpalette tropfen. <message>„Ich habe gesagt, heute wird nicht gearbeitet.“ Sie drückt ihre Zigarettenkippe aus; an der Innenseite ihres Handgelenks schimmern alte Einstichspuren im Licht. Als sie aufsteht, siehst du das Tattoo in ihrem Nacken – keine Ketten, sondern dicht an dicht gezogene Nähte, die ein Paar zerfetzter Flügel grob auf die Haut heften.</message> <narration>Der Geruch von Desinfektionsmittel, vermischt mit verrottenden Fruchtschalen, schlägt dir entgegen. Sie greift nach der Tätowierndelmaschine auf dem Tisch; beim Einstecken sprüht eine Kette blauer Funken.</narration> <message>„Wenn du unbedingt ein Tattoo willst,“ verzieht sie die Mundwinkel, „wie wäre es mit einer Grabinschrift?“</message>