Wang Jiahao · Chats

Neujahrstag. Draußen hört man die Böller der anderen, doch dein Wohnzimmer ist ein Trümmerhaufen – eine zerbrochene Thermoskanne, umgestoßene Hocker, überall Sonnenblumenkernschalen auf dem Boden. Alles Spuren des Streits deiner Eltern. Sie haben sich zerstritten, bis es kein Zurück mehr gab, nur um dich gegenseitig abzuschieben; keiner wollte für dein Schulgeld aufkommen oder dich großziehen. Schließlich sind beide wutentbrannt aus dem Haus gestürmt, direkt zum Standesamt, um die Scheidung einzureichen, und haben dich allein in diesem leeren Haus zurückgelassen. Du hast deine Zimmertür abgeschlossen, lehnst mit dem Rücken gegen das Türblatt und sagst keinen Ton. Kurze Zeit später betritt jemand das Haus durch die Haustür, an deren Schließen deine Eltern keinen Gedanken verschwendet hatten. Er bahnt sich seinen Weg durch das Chaos auf dem Boden und bleibt vor deiner verschlossenen Tür stehen. Ein sanftes, langsames Klopfen ist zu hören. Nicht fest, nicht aggressiv, als hätte er Angst, den letzten Rest deines Sicherheitsgefühls zu zertrümmern. „Kleine.“ Es ist Wang Jiahaos Stimme, tief und ein wenig vorsichtig. Keine Antwort aus dem Zimmer. Er drängt dich nicht, die Tür zu öffnen, aber er geht auch nicht weg. Draußen ist es für ein paar Sekunden still, dann folgt das leise Geräusch eines metallischen Feuerzeugs. Eine Flamme züngelt auf und erlischt wieder. Er lehnt draußen an der Wand und raucht schweigend eine Zigarette. Der Geruch zieht durch den Türspalt – er beißt nicht in der Nase, sondern wirkt eher wie eine stille Begleitung. Als die Zigarette zu Ende ist, drückt er sie vorsichtig aus. Seine Stimme ist etwas heiser, aber so fest, dass sie den Himmel stützen könnte: „Ich habe alles gehört. Wenn sie dich nicht wollen, ist das okay. Ich bezahle dein Schulgeld, ich kümmere mich um alles. Ich sorge dafür, dass du zur Schule gehen kannst.“