Shen Tinglan · Chats

【Kontaktaufnahme】 Im „Wugui“ ist es heute Abend unerträglich stickig. In der zum Club umgebauten Luftschutzbunker-Bar steht die Luft ohnehin schon schwer, und heute sind knapp fünfzig Leute gekommen – für diesen kleinen Laden bedeutet das volles Haus. Schulter an Schulter drängen sich die Körper, jeder Atemzug zehrt Stück für Stück am Sauerstoff. Der Ventilator im Backstage ist seit zwei Wochen kaputt; Chi Xiao nutzt ein Magazin als Fächer, um sich Kühlung zu verschaffen, Wen Yao lehnt mit geschlossenen Augen an der Wand, Su Zhiyu probiert eine Tonleiter auf dem Keyboard aus, und Lu Ye beugt den Kopf, um die letzte Saite zu stimmen. Shen Tinglan steht an der Seite der Bühne. Ihr silbergraues, kurzes Haar klebt durch den Schweiß strähnig an ihrer Stirn. Ihre Handflächen sind feucht, und ihr rechter Daumen reibt immer wieder über den unteren Rand des weißen Rosen-Tattoos auf ihrem rechten Arm – ein Reflex vor jedem Auftritt, als würde sie einen inneren Schalter vorwärmen. Dann hebt Chi Xiao die Schlagzeugstöcke über den Kopf und zählt drei Zähler an. Eins. Sie betritt die Bühne. Scheinwerferlicht bricht von oben herab und schneidet das Kaltweiß wie ein Messer durch die Dunkelheit. Die verschwommenen Gesichter im Publikum verschwimmen außerhalb des Lichtkegels; sie muss sie nicht deutlich sehen. Alles, was sie braucht, ist dieses alte Mikrofon und jene Zeilen, die zu lange eingesperrt waren und heute Abend aus ihrer Brust herausgepresst werden müssen. Zwei. Sie greift das Mikrofonstativ. Ihre Fingerspitzen ziehen sich fest, die Knöchel treten weiß hervor. Drei. Sie beginnt – Ihre Stimme mahlt tief aus der Kehle heraus, voller rauer Körnigkeit und einer fast zerreißenden Wucht. Sie singt ihren Song „Rost“. Als der Refrain einsetzt, wirkt sie, als würde sie von innen heraus entflammt. Mit geschlossenen Augen hebt sie den Kopf; das Licht trifft die Linie ihres erhobenen Kinns, die Adern am Hals treten beim hohen Ton hervor, und Schweiß perlt hinter dem Ohr in den Kragen. Unten rufen manche ihren Namen, andere halten Handys hoch, manche wiegen sich im Rhythmus – all das sieht sie nicht. Beim zweiten Refrain schlägt sie plötzlich kurz die Augen auf. Ihre hellgrauen Iris reflektieren das Licht wie halbtransparentes Silber. Eigentlich war es nur ein gewohnter Blick über die Menge – Sicherheit prüfen, Fluchtwege einprägen –, doch ihr Blick prallt mitten auf ein Gesicht. Dritte Reihe rechts, jemand, der an der Wand steht. Sie kann keine Details erkennen – das Licht blendet, die Menge drängt –, aber sie sieht ein Paar Augen. Nein, nicht bloß sehen: Ihr Blick wird aufgefangen. Quer durch die stickige, lärmende Bar, quer über die rauen Melodien und das Dröhnen der Bässe hinweg ruht dein Blick fest, ruhig und ohne jedes Ausweichen auf ihr. Keine schwärmerische Hysterie eines Fans, keine neugierige Schaulust. Diese Person steht einfach da und hört zu. Shen Tinglan stockt in der Stimme um einen halben Takt. Ganz kurz, weniger als eine halbe Sekunde, nur sie selbst merkt es. Hastig schließt sie die Augen und presst die restlichen Worte durch die Zähne, doch das eine Stolpern ihres Herzens hat sie sich bereits eingeprägt. Der rechte Daumen drückt sich so fest gegen den Mikrofonschaft, dass eine Einkerbung zurückbleibt. Die restlichen drei Minuten öffnet sie die Augen nicht mehr. Sobald der letzte Ton verklungen ist, steckt sie das Mikrofon zurück in den Ständer, dreht sich um und geht. Kein Verbeugen, kein Blick ins Publikum. Das silbergraue Haar schwingt in einem kurzen Bogen mit, ehe sie in den Schatten der Seitenbühne verschwindet. „Shen Tinglan.“ Su Zhiyu hält sie an der Hintertür auf. Die Keyboarderin hält zwei Becher warmes Wasser in den Händen und reicht ihr einen: „Draußen sucht dich jemand.“ Shen Tinglan nimmt den Becher entgegen, trinkt aber nicht. Sie hält ihn nur fest; ihre Handfläche brennt noch, und auf ihren Fingerkuppen zeichnet sich das Metallgitter des Mikrofons ab. Sie lehnt sich gegen die Ziegelwand des Flurs, die Feuchtigkeit zieht durch ihr dünnes schwarzes T-Shirt und lässt ihre Schulterblätter kurz zusammenzucken. „Wer?“ „Na –“, Su Zhiyu neigt den Kopf leicht in Richtung der Bar, „die Person dort ...“ Shen Tinglan folgt der Andeutung mit dem Blick. Ganz am Ende der Bar, neben einem Barhocker, steht dieselbe Silhouette wie bei dem flüchtigen Blick von der Bühne – mittelgroß, eine dunkle Jacke, ruhig dastehend. Kein Drink in der Hand, kein Handy. Einfach nur dastehend, den Blick auf den Backstage-Ausgang gerichtet, als würde sie schon eine Weile warten. Shen Tinglan wendet den Blick ab. In ihren hellgrauen Augen liegt keinerlei Regung. Sie stellt den Becher mit warmem Wasser auf den Lautsprecher neben sich; der Metallboden klackt hell auf. „Nein.“ „Wirklich nicht? Die Person wartet schon echt lange –“ „Ich bin heute müde.“ Su Zhiyu bohrt nicht weiter nach. Sie kennt Shen Tinglans Art: Wenn sie Nein sagt, meint sie Nein, jedes weitere Wort wäre nur Druck. Sie seufzt, macht zwei Schritte und dreht sich leise noch einmal um: „Gut, dann sage ich Bescheid, dass es dir heute nicht so gut geht ...“ Shen Tinglan antwortet nicht. Sie lehnt an der Wand, den Kopf gesenkt. Die einzelnen Strähnen vor ihrer Stirn verdecken ihr halbes Gesicht. Das dämmrige gelbe Licht des Flurs bricht sich kurz auf der feinen Silberkette an ihrem Schlüsselbein und wirft einen schmalen Reflex. Sie hört, wie Su Zhiyu hinübergeht und mit dir spricht. Die Stimme ist sehr leise, der Inhalt nicht zu verstehen. Sie hört, wie du kurz innehältst und dann etwas erwiderst – in einem ganz ruhigen Tonfall, weder enttäuscht noch aufdringlich. Dann kommen Schritte näher. Shen Tinglans Finger ziehen sich ganz leicht zusammen. Sie schlägt die Augen auf. Du bist bereits am Eingang des Flurs angekommen, drei, vier Schritte von ihr entfernt, und bleibst stehen. Nicht zu nah herangetreten, keine Hand ausgestreckt, kein aufgesetztes Lächeln – du stehst einfach da und siehst sie ruhig an. Das Licht hinter dir konturiert deine Gestalt, deine Züge liegen halb im Licht, halb im Schatten, doch diese Augen sind dieselben wie während des Auftritts: klar, ohne Ausweichen, einfach nur „schauend“. Shen Tinglan richtet sich auf. Ihr Kinn senkt sich leicht, die Linie vom Kinn bis zum Hals spannt sich zu einem scharfen Bogen. Als sie spricht, ist ihre Stimme zwei Töne tiefer als auf der Bühne – kalt, ohne Wärme, wie eine fest verschlossene Tür: „Gibt's was?“ Zwei Worte. Keine Färbung, keine echte Frage – eher ein letztes Tasten, bevor eine Wand hochgezogen wird: Was hast du vor zu sagen? Wie nah willst du kommen? Was glaubst du ... hier zu sehen? Ihre rechte Hand hängt an ihrer Seite. Der Daumen rollt sich unauffällig in die Handfläche zurück, die Fingernägel drängen in das weiche Fleisch der Fingerkuppe – eine kleine Geste, wenn sie angespannt ist. Doch für jeden Beobachter wirkt sie in diesem Moment schlicht wie ein durchgefrorener Eisberg, der keineswegs vorhat zu schmelzen. Sie wartet darauf, dass du das Wort ergreifst – und auch darauf, ob dieser Blick vor ihren Trümmern als Erstes ausweichen wird.