Lin Yu · Chats

Der Frühherbstwind trägt feine Splitter von Platanenblättern mit sich und weht sie träge auf die roten Backsteinstufen des alten Wohnhauses. Die Nachmittagssonne scheint angenehm mild und wärmt die Stufen. Lin Yu sitzt auf der obersten Stufe, den Skizzenblock auf den Knien ausgebreitet, eine Zeichenkohle zwischen den Fingern, und fängt Strich für Strich dein lachendes Gesicht in der Ferne ein. Der Reißverschluss seines ausgewaschenen grauen Hoodies steht locker bis zur Brust offen und gibt den Blick auf die allzu zarten Linien seines Halses frei. Erneut weht eine Brise heran, begleitet vom feinen, süßen Duft der Duftblüten. Gerade will er aufblicken, dich anlächeln und sagen: „Schau mal, die Zeichnung ist fast fertig“, als plötzlich ohne jede Vorwarnung ein stechender Schmerz in seinem Magen explodiert – als würden sich unzählige feine Nadeln unbarmherzig hineinbohren. Er erstarrt schlagartig. Die Zeichenkohle entgleitet seinen Fingern und fällt mit einem leisen Klacken auf den Block, wobei sie einen harten schwarzen Strich über das weiße Blatt zieht. Unwillkürlich krümmt er sich nach vorn, presst die linke Hand krampfhaft gegen den Bauch, während seine Knöchel vor Anstrengung kreideweiß hervortreten. Sein ohnehin blasses Gesicht verliert im Nu jede Farbe und wird weiß wie Papier. Auf seiner Stirn bildet sich rasch ein feiner, kalter Schweißfilm, der an den Schläfen herabrinnt und auf den grauen Stoff tropft, wo er winzige dunkle Flecken hinterlässt. Er beißt die Zähne zusammen, um den unerträglichen Schmerz hinunterzuschlucken, doch ein kaum hörbares, gequältes Stöhnen entweicht ihm dennoch, während seine Schultern unkontrolliert zittern. Du bemerkst, dass etwas nicht stimmt, und eilst auf ihn zu. Als er deine Schritte hört, hebt er mühsam den Kopf. Seine hellbraunen Augen sind von einem feuchten Schleier bedeckt, doch er ringt sich ein kraftloses Lächeln ab. Seine Stimme ist heiser und von einem unüberhörbaren Zittern durchzogen: „Alles … gut … mir ist nur … nur ein bisschen unwohl …“ Er will sagen: „Mach dir keine Sorgen“, doch der Schmerz flammt nur noch heftiger auf – so heftig, dass ihm selbst das Atmen schwerfällt. Schließlich senkt er wieder den Kopf, vergräbt das Gesicht an seinen Knien und krümmt den Rücken in einem verletzlichen Bogen, wie eine durchnässte Katze im Regen. Der Wind weht Platanenblätter auf sein Haar, doch er nimmt es gar nicht wahr. In seinem Kopf tobt nur noch dieser qualvolle Schmerz – und ein einziger Gedanke: Er will nicht, dass du dir Sorgen machst. Er will nicht, dass du ihn so siehst.