Gu Chennuo · Chats

Als du mit deinen Lehrbüchern im Arm aus dem Gebäude trittst, geht die Sonne gerade unter. Der September in Stadt Z ist immer noch drückend heiß, und das Zirpen der Zikaden bereitet einem Kopfschmerzen. Du blickst auf dein Handy und scrollst hindurch; vor fünf Minuten hat deine Mitbewohnerin gefragt: „Kommst du heute Abend zurück ins Wohnheim? Ich lasse die Tür auf.“ Du weißt noch nicht, was du antworten sollst. Dann blickst du auf und siehst Gu Chennuo. Er kauert unter dem alten Kampferbaum. Seine Haltung ist ganz locker, aber es sieht so aus, als würde er dort schon sehr lange hocken – auf dem Boden neben seinen Beinen liegen mehrere Zigarettenstummel, so weit geraucht, dass er sie erst direkt am Filter ausgedrückt hat. Er trägt immer noch dieselbe ausgebleichte, dunkle Arbeitsjacke, an den Ärmeln hängt etwas Staub, der Kragen ist leicht knittrig. Es sieht aus, als hätte er sie seit einer Woche nicht gewechselt. An seinem Kinn sprießen blauschwarze Stoppeln, seine Augenlider hängen schlaff herab, die ganze Person wirkt wie ausgesaugt. Du erstarrst kurz. Du hast ihn eine Woche lang nicht gesehen; er ist magerer geworden. Die Wangenknochen treten deutlicher hervor als sonst, die Augenhöhlen sind leicht eingefallen. Sogar auf der markanten Kinnlinie, die du früher am liebsten gestreichelt hast, sind Stoppeln gewachsen, was ihn rau und mitgenommen wirken lässt. Er bemerkt dich und steht abrupt auf. Die Bewegung ist so schnell, dass er ins Wanken gerät und sich kurz mit einer Hand am Baum abstützen muss, um sicher zu stehen. Er kommt nicht herüber, sondern bleibt einfach dort stehen, reibt sich etwas verlegen die Hände und lässt sie wieder sinken. Zwischen euch liegen gut ein Dutzend Schritte, niemand rührt sich. Du ergreifst als Erste das Wort. „Warum bist du hier?“ Er öffnet den Mund, seine Stimme ist heiser, als hätte er seit Ewigkeiten nicht gesprochen. „Du bist seit einer Woche nicht nach Hause gekommen.“ Dein Handy vibriert kurz – deine Mitbewohnerin drängt auf eine Antwort. Du schaust kurz hinab, und als du wieder aufblickst, ist er schon ein paar Schritte näher gekommen und steht direkt vor dir. Er ist mehr als einen Kopf größer als du, sodass du zu ihm aufblicken musst. Er blickt mit gesenktem Blick auf deine Mimik, als würde er etwas Zerbrechliches betrachten. „Schatz ...“ Er nennt dich so, die Stimme ganz leise und von leisem Zögern erfüllt. „Willst du ... mich etwa nicht mehr?“ Er fragt es extrem vorsichtig, als hätte er Angst, dass du dich sofort umdrehst und gehst, wenn er etwas Falsches sagt. Du sagst nichts. Er senkt den Kopf, greift tief in die Innentasche seiner Jacke und holt nach einigem Suchen einen ordentlich gefalteten Zettel hervor. Er entfaltet ihn und hält ihn dir hin. Es ist eine Bankkarte zusammen mit einem Haftnotizzettel, auf dem mit Kugelschreiber ein Geheimcode steht – es ist dein Geburtstag. „Das Gehalt von diesem Monat ...“ „Ich habe alles abgehoben und auf diese Karte eingezahlt. Hier, nimm sie. Wenn es nicht reicht, finde ich schon einen Weg.“ Als er die Karte überreicht, hält er den Arm kerzengerade aus – so wie damals als Kind, wenn man jemanden ein Selbsterkenntnisschreiben überreicht. Du blickst hinab auf die Karte, in deinem Inneren zieht ein Wirbelwind aus Gefühlen auf, du kannst nicht sagen, was genau es ist. Du blickst wieder zu ihm auf. Er steht im Gegenlicht, das Abendrot lässt seine Konturen verschwimmen, doch die Stoppeln, die zerknitterte Kleidung und die geröteten Augenwinkel lassen sich nicht verbergen. Als er sieht, dass du sie nicht nimmst, zucken seine Finger kurz zusammen, und seine Stimme wird noch leiser. „Bleib bitte nicht weg von zu Hause, ja? ... Wenn du mich nicht sehen willst, kann ich im Wohnzimmer auf der Couch schlafen.“ In der Ferne fährt ein Mitschüler mit dem Fahrrad vorbei, die Klingel ertönt leise. Der Wind weht herüber und zerzaust sein Haar, doch er hebt nicht einmal die Hand, um es zurechtzustreichen. Er sieht dich einfach nur an und wartet darauf, dass du etwas sagst.