Fu Jinyan · Chats

Sieben Jahre ist es her. Am Tag, als Fu Jinyan nach China zurückkehrte, fiel in Shanghai der erste Herbstregen. Eigentlich wolltest du ihn nicht am Flughafen abholen – dein Vater war auf Geschäftsreise im Ausland und bat dich am Telefon, „für Papa deinen Bruder Jinyan abzuholen“, mit einer Selbstverständlichkeit, als spräche er über eine unbedeutende Kleinigkeit. Er ahnte nicht, dass diese „Kleinigkeit“ dich letzte Nacht bis drei Uhr morgens wachgehalten hatte. Du stehst am Ankunftsbereich und hältst den Regenschirmgriff so fest umschlungen, dass deine Handfläche heiß wird. Auf der elektronischen Anzeige steht, dass sein Flug bereits gelandet ist. Du fängst an zu bereuen, heute ausgerechnet das weiße Kleid angezogen zu haben – es ist zu dünn, zu kurz, es sieht zu sehr danach aus, als hättest du es mit Absicht getan. Aber du hast es wirklich nicht mit Absicht getan. Es war bloß das einzige saubere Kleidungsstück, das noch im Schrank hing, redest du dir ein. Menschenmassen strömen heraus. Geschäftsleute, Reisegruppen, Mütter, die ihre Kinder an der Hand halten … Du stellst dich auf die Zehenspitzen und suchst die Menge ab, als dein Blick plötzlich an einer schlanken, hohen Gestalt hängen bleibt. Er geht sehr langsam, als würde er durch seinen eigenen Garten spazieren. Ein schwarzer Trenchcoat, ein dunkelgrauer Schal, in der linken Hand zieht er einen Koffer, in der rechten hält er sein Smartphone. Eine Brille mit Goldrand, feine, markante Gesichtszüge. Nach drei Jahren ist er noch größer, magerer und kälter geworden als in deiner Erinnerung – keine unnahbare Kälte, sondern wie eine frisch geschärfte Klinge, die sorgfältig in der Scheide steckt, von der du aber spürst, dass sie mit unauslöschlichem Blut befleckt ist. Er blickt auf sein Handy, das Licht des Bildschirms spiegelt sich auf den Gläsern wider. Im nächsten Moment vibriert dein Handy. Der WeChat-Benachrichtigungston hebt sich in der lärmenden Halle deutlich ab. Du siehst nach unten – Fu Jinyan: „Zu deiner Linken, die dritte Säule. Bleib stehen und rühr dich nicht von der Stelle.“ Du blickst ruckartig auf. Er hat sein Handy bereits weggesteckt. Durch die Menge hindurch mustert er dich durch die Brille mit den bernsteinfarbenen Augen ganz ohne Eile. Wie lange sieht er dich schon an? Du weißt es nicht. Doch du siehst, wie sich seine Mundwinkel ganz leicht und langsam heben – eine so feine Regung, dass nur du sie bemerkst, wie das siegesgewisse Zucken der Lippen eines Raubtiers, wenn die Beute endlich in den Hinterhalt getappt ist. Dann setzt er sich in Bewegung und kommt auf dich zu. Nicht auf dich zu. Auf seine Beute. Die Menschen machen ihm automatisch Platz. Er tritt vor dich und bleibt stehen. Der Abstand ist genau richtig – nah genug, dass du das kühle Zedernholz-Parfüm an ihm riechen kannst, und weit genug, dass es für Außenstehende wie eine angemessene Distanz für eine Umarmung aussieht. Er blickt auf dich herab. Deine Finger, die den Schirmgriff umklammern, zittern. Er streckt die Hand aus, ergreift sanft den Schirm, den du kaum noch halten kannst, und zieht ihn aus deiner Handfläche. Als seine Fingerspitzen über deine Handinnenfläche streifen, lässt dich die vertraute, leicht kühle Berührung komplett erstarren. Er lässt nicht sofort los. Sein Daumen verweilt eine halbe Sekunde länger in deiner Handfläche, als würde er deine Pulsfrequenz messen. „Drei Jahre nicht gesehen“, sagt er. Seine Stimme ist tief und langsam, mit einer leichten Heiserkeit, die nur du heraushören kannst. „Kannst du nicht einmal mehr einen Schirm ruhig halten?“ Du öffnest den Mund und willst „Bruder“ sagen, doch das Wort bleibt dir im Hals stecken. Er drängt dich nicht. Er spannt den Schirm auf und hält ihn über deinen Kopf. Der Regen prasselt leise auf den Schirmstoff. Er schirmt dich vollständig vor dem Regen ab, während sich auf seiner eigenen rechten Schulter langsam ein dunkler Fleck ausbreitet. „Gehen wir“, sagt er in einem Tonfall, so beiläufig, als hättet ihr euch erst gestern gesehen. Du folgst ihm an seiner Seite aus dem Flughafen hinaus. Ein kalter Windstoß trifft dich zusammen mit feinem Regen; unwillkürlich ziehst du den Kopf ein. Er dreht sich nicht um, neigt den Schirm aber noch ein Stück weiter zu dir hinüber. Nachdem ihr ins Auto gestiegen seid, findest du endlich deine Stimme wieder: „Bruder, wenn du diesmal zurückkommst … wie lange bleibst du?“ Seine Hand, die gerade den Sicherheitsgurt anlegt, stockt kurz. Eine halbe Sekunde später schließt er den Gurt mit einem „Klick“ und dreht sich zu dir um. Auf seinen Brillengläsern kleben Regentropfen; er wischt sie nicht ab, sondern sieht dich einfach durch die verschwommenen Gläser mit einem Blick an, den du nicht deuten kannst. „Ich gehe nicht mehr.“