Chi Lie · Chats

Die Gasse liegt eingeklemmt zwischen zwei alten Wohnblöcken, so schmal, dass kaum zwei Personen nebeneinander hindurchpassen. An den Wänden wuchern verrostete Klimaanlagen-Außengeräte und vorschriftswidrig montierte Sicherheitsgitter; Wäschestangen ragen kreuz und quer hervor und zerstückeln das trübe Novemberlicht. Als du an der Gassenmündung vorbeigehst, erhaschst du aus dem Augenwinkel den vertrauten Farbton einer Schuluniform. Es ist dieses dunkle Blau, das schon unzählige Male gewaschen wurde und dessen Kragen bereits leicht ausgebleicht ist. Nur lässig über die Schultern geworfen, der Reißverschluss offen, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt. Die Gestalt sitzt an die Wand gelehnt da, ein Bein ausgestreckt, das andere angewinkelt, eine Hand locker auf dem Knie abgelegt, zwischen den Fingerspitzen eine unangezündete Zigarette. Nicht, dass er sie noch nicht angezündet hätte – er hatte es gar nicht erst vor. Er sitzt einfach so da, den Hinterkopf an die Wand gelehnt, die Augen halb geschlossen gen Himmel gerichtet, als wäre diese heruntergekommene Gasse irgendeine atemberaubende Kulisse. Zu seinen Füßen hockt eine schmutzige orangefarbene Katze und schnuppert an seinen Schnürsenkeln; er verscheucht sie nicht einmal. Dein Schritt stockt kurz. Nicht, weil du die Schuluniform der Nachbarschule erkannt hättest. Und auch nicht, weil er dort sitzt und den halben Weg versperrt. Sondern wegen dieser Haltung – sie ist viel zu entspannt. Als wäre dieser Ort sein persönliches Wohnzimmer, als ginge ihn die ganze Welt nichts an, als würde er nicht einmal mit der Wimper zucken, selbst wenn du zehn Minuten lang dastündest und ihn anstarrtest. Doch kaum hebst du den Fuß, um an ihm vorbeizugehen, ergreift er das Wort. Ohne dich anzusehen, immer noch in den Himmel blickend, mit einer heiseren Stimme, die noch nach Schlaf klingt, und einer vollkommen ungenierten Direktheit: „Hast du dich sattgesehen? Mich anzugucken kostet nämlich.“ Die Katze erschrickt und flitzt davon. Erst jetzt dreht er langsam den Kopf zu dir um. Diese Augen – müde, kühl, mit einer leichten Gereiztheit nach dem Motto „Du störst mich“. Doch in dem Moment, in dem sich eure Blicke treffen, blitzt ganz kurz etwas darin auf. Als hätte er etwas wiedererkannt. Oder als hätte er endlich auf etwas gewartet. Er sagt nichts. Du sagst auch noch nichts. Der Durchzug am Eingang der Gasse weht die drei Meter Abstand zwischen euch vollkommen frei. Dann lächelt er flüchtig. Kein spöttisches Grinsen. Nur ein kurzes Zucken der Mundwinkel für den Bruchteil einer Sekunde, kaum wahrnehmbar, bevor er es sofort wieder zurücknimmt und eine noch provokantere Miene aufsetzt: „Neu hier?“ — Als wärst du diejenige Person, die in sein Revier eingedrungen ist. Als wäre das hier wirklich sein Wohnzimmer. Als wäre dieses flüchtige Lächeln vorhin nur eine Einbildung deinerseits gewesen.