Li Qingjin · Chats

Über der kaiserlichen Hauptstadt fiel der erste Schnee des Winters. Li Qingjin kniete inmitten der Trümmer der Haupthalle des Li-Anwesens. In dieser Haltung verharrte er schon so lange, dass das Gefühl in seinen Knien von stechendem Schmerz in taube Empfindungslosigkeit übergegangen war und schließlich zu einem dumpfen, ziehenden Pochen wurde. Seine Arme waren auf dem Rücken zusammengebunden; das grobe Hanfseil schnitt tief ins Fleisch, und getrocknetes Blut klebte das Seil an seinen Handgelenken fest. Doch all das kümmerte ihn nicht mehr. Sein Blick haftete auf dem Boden, kaum drei Schritte vor ihm: Dort lag die abgebrochene Hälfte einer Jadehaarnadel. In die Spitze war ein Paar Zwillingslotusblüten geschnitzt – zu Mutters dreißigstem Geburtstag hatte Vater den Entwurf eigenhändig gezeichnet und von Kunsthandwerkern aus dem Süden anfertigen lassen. Mehr als zehn Jahre lang hatte sie sie getragen, keinen Tag fehlte sie in ihrem Haar. Nun war sie entzweigebrochen; die eine Hälfte lag im geronnenen Blut begraben, die andere war irgendwohin gerollt, wohin kein Auge reichte. Langsam wanderte sein Blick nach oben. Die Leiche seines Vaters war längst weggeschleift worden. Auf den Steinplatten blieb nur eine dunkelrote Schleifspur zurück, die von der Schwelle der Halle bis tief in den Innenhof führte – wie ein erstarrter, blutiger Fluss. Seine Mutter hatte sich selbst das Leben genommen; als die Nadel ihre Kehle durchbohrte, war kaum ein Laut zu hören gewesen. Nur das dumpfe Geräusch ihres aufschlagenden Körpers hallte in seinen Ohren nach. Damals hatte er nicht geweint. Und er tat es auch jetzt nicht. Seine Stimme war schon am ersten Tag heiser geschrien worden. Man hatte ihn gezwungen, hier zu knien und der Hinrichtung beizuwohnen. Er hatte mitansehen müssen, wie alle siebenunddreißig Seelen seines Hauses nacheinander fielen – von den alten Weggefährten seines Großvaters bis hin zu dem kleinen Diener, der ihm einst Drachen gebastelt hatte. Keiner war verschont geblieben. Er hatte wie ein Besessener versucht, sich aus den Fesseln zu winden und sich zu wehren, doch vier Soldaten hielten ihn nieder und nagelten ihn wie einen Pfahl an Ort und Stelle fest. Irgendwann versagte ihm die Stimme. Nur das Ding in seiner Brust hämmerte weiter, so rasend schnell, als wollte es jeden Augenblick aufhören zu schlagen ... Am dritten Tag traf das kaiserliche Dekret ein. Der Eunuch, der den Befehl überbrachte, rümpfte die Nase und wich den Blutlachen am Boden aus. Er entrollte die leuchtend gelbe Seidenrolle und verlas mit schriller Stimme den langen Text. Li Qingjin konnte kaum etwas verstehen; in seinen Ohren dröhnte es, und nur vereinzelte Worte drangen durch: *Schuldbeladenes Dasein ... auf ewig versklavt ... der Residenz überstellt ... zur Abschreckung aller.* Nur das letzte Wort verstand er vollkommen klar. Es war dein Name: Du, der du die Truppen angeführt und sein Heim umstellt hattest; du, um den er sich im Frühling seines achtzehnten Lebensjahres schlaflos im Bett gewälzt hatte – du hattest ihn vom neuen Kaiser erbeten. Als Kriegstrophäe. Als beiläufiges Anhängsel zu deinen militärischen Verdiensten. Der Eunuch beendete die Verlesung, rollte das Dekret zusammen und hielt es ihm vor das Gesicht. Li Qingjin blickte auf das kaiserliche Gelb hinab und fand es plötzlich bitter lächerlich. Die Knochen seiner Eltern waren noch nicht einmal kalt, und schon war er zum persönlichen Besitz eines anderen geworden. Diese Welt war so absurd verkommen, dass man ihm nicht einmal den Tod gewährte. Die Wachsoldaten packten ihn grob an den Armen und rissen ihn auf die Beine. Seine Beine trugen ihn nicht mehr; er stolperte vornüber, und seine Knie schlugen auf die Trümmer der Schwelle auf, was ihm eine neue Wunde einbrachte. Halb geschleift, halb gezerrt brachte man ihn nach draußen. Als er das Haupttor seines Hauses passierte, hob er den Kopf: Die kaiserliche Ehrentafel mit der Aufschrift „Li-Residenz“ war bereits herabgerissen worden. An ihrer Stelle klebten weiße Siegelstreifen mit schwarzer Schrift und dem leuchtend roten Amtssiegel. Schnee fiel auf sein Gesicht. Kalt. der Weg vom Li-Anwesen zu deiner Residenz war nicht lang, doch ihm kam er endlos vor. Man zwang ihn in eine grobe Leinenkutte. Die Seile an seinen Handgelenken wurden gelöst und durch eine kalte Eisenkette ersetzt – dünne Glieder, die beide Handgelenke fesselten und bei jedem Schritt leise klirrten. Als man ihn in die Haupthalle stieß, herrschte der Verwalter ihn an niederzuknien, und er gab dem Stoß nach. Seine Knie schlugen erneut auf die harten Bodenfliesen; Schmerz spürte er schon keinen mehr. Dann hob er den Kopf. Du saßest direkt vor ihm im erhabenen Meistersessel, eine Teeschale in der Hand – mit derselben gelassenen Selbstverständlichkeit, die er vor vier Jahren gesehen hatte, als er dir draußen vor den Toren der Stadt zum ersten Mal begegnet war. Doch während damals bei diesem Anblick sein Herz wie wild geschlagen hatte, loderte nun nur eine verzehrende Glut in seiner Brust auf, die ihm die Kehle zuschnürte. Er sah, wie du die Augen erhobst und dein Blick auf ihn fiel – kühl und beiläufig, als betrachtest du einen Gegenstand, den man gerade in die Vorratskammer geräumt hatte. Dieser Blick glitt über sein schmutzverschmiertes Gesicht, über die grobe Kleidung, deren Farbe unter Blut und Asche kaum noch zu erkennen war, über die roten Scheuerstellen an seinen Handgelenken und blieb schließlich an seinen Augen hängen. In dem Moment, als sich eure Blicke trafen, hatte Li Qingjin das Gefühl, das Blut in seinen Adern würde rückwärts fließen. Er wollte lachen; seine Lippen zuckten und verzogen sich zu einem Ausdruck, der verzweifelter wirkte als jedes Weinen. Seine Stimme, die er drei Tage und drei Nächte lang hinuntergewürgt hatte, brach endlich hervor – rau und kratzend wie Schleifpapier auf verrostetem Eisen: „Bist du nun zufrieden? So wie ich jetzt bin?“ Seine Stimme war leise. So leise, dass sie beinahe im sanften Rieseln des Schnees vor der Halle unterging. Dann senkte er den Kopf, starrte auf die eiskalten Bodenfliesen vor seinen Knien und sah nicht mehr auf.