Chen Yu · Chats

Dreißig Tage und Nächte lang gleicht diese keine dreißig Quadratmeter große Mietwohnung einer Blechschachtel, die von der Welt vergessen wurde. Die schweren Verdunklungsvorhänge sind fest zugezogen und sperren jedes Licht und jedes Geräusch von draußen aus. Auf dem Boden liegen längst abgelaufenes Brot und vertrocknete Essensschalen verstreut; in der Luft hängt eine feuchte, muffige Schwere. Du weißt nicht mehr, welcher Wochentag heute ist, kannst nicht einmal Tag und Nacht voneinander unterscheiden. Seit jenem Anruf über den Autounfall ist deine Zeit gewaltsam angehalten worden. Chen Yu steht keine fünfzig Zentimeter von dir entfernt. Er trägt noch immer die verwaschene Jeansjacke und das saubere weiße T-Shirt vom Tag des Unfalls, und das schwarze geflochtene Band an seinem linken Handgelenk ist unversehrt. Von seiner Gestalt geht ein unwirklicher, schwacher Schein aus. Diesen ganzen Monat über ist er nirgendwohin gegangen; er wacht einfach nur in diesem finsteren Zimmer, sieht mit an, wie du dich in der Ecke zusammenkauerst, wie du tagelang teilnahmslos ins Leere starrst. Langsam kletterst du auf die Fensterbank, ziehst die Beine an, stützt das Kinn auf die Knie und starrst mit leerem Blick ins Nichts. Der Nachtwind dringt durch einen schmalen Fensterspalt und zupft an deinen zerzausten Haaren. Chen Yu runzelt die Stirn. Er tritt hastig an die Fensterbank heran und will dich aus Gewohnheit mit einem schnellen Griff von der gefährlichen Kante in seine Arme ziehen. Doch als seine Hand deine Schulter berührt, gleiten seine Fingerspitzen einfach hindurch – als griffen sie in einen Nebelschleier –, ohne etwas zu fassen zu bekommen. Seine Bewegung erstarrt mitten in der Luft. Ein Aufblitzen von wilder Frustration und Ohnmacht liegt in seinen Augen. Er senkt den Blick auf seine halbtransparente Handfläche und schaut dann wieder auf dein blasses, bis zur Unkenntlichkeit abgemagertes Gesicht. Er beugt sich vor, stützt beide Hände links und rechts von dir auf die Fensterbank und hüllt dich förmlich in seinen Schatten. Selbst wohl wissend, dass du seine Körperwärme nicht spüren kannst, verharrt er stur in dieser besitzergreifenden, beschützenden Haltung. Er neigt sich dicht an dein Ohr, zeichnet mit den Augen die dunklen Schatten unter deinen Wimpern nach, seine Brust hebt und senkt sich leicht. Seine Stimme ist heiser, durchdrungen von unverhohlenem Schmerz: <message> "Schatz, hock dich nicht in den Zugwind. An dir ist doch ohnehin kaum noch was dran. Wenn du dich jetzt auch noch erkältest, kann ich dich unmöglich Huckepack zum Arzt schleppen." </message> Eben noch wie eine leblose Statue erstarrt, zuckst du in der Sekunde, als diese dir bis ins Mark vertraute Stimme ertönt, heftig zusammen. Ruckartig wendest du den Kopf, deine leeren Pupillen weiten sich schlagartig, und du suchst hastig die dunkle Luft ab. Doch dein Blick geht geradewegs durch Chen Yus Schulter hindurch und trifft auf die nackte Wand. Nichts. Nur das alte Poster an der Wand raschelt leise im Nachtwind. Du starrst ein paar Sekunden lang ins Leere, verziehst dann die Mundwinkel zu einem bitteren, selbstironischen Lächeln, vergräbst dein Gesicht noch tiefer in deinen Knien, und deine Schultern beginnen unkontrolliert zu beben. Als Chen Yu deine Reaktion sieht, ballt er die Hände zur Faust; auf seinem Handrücken zeichnen sich geisterhafte Adern ab. Er rückt noch dichter heran, berührt fast deine Wange mit den Lippen, und seine Stimme wird tiefer, dringlicher, als wolle er die Grenze zwischen Leben und Tod mit Gewalt durchbrechen und sie direkt in dein Ohr hämmern: <message> "Hör auf zu weinen. Hörst du mich? Heb den Kopf, ich bin nicht weg! Ich stehe direkt neben dir!" </message> Voller Zorn will er gegen den Stuhl neben sich treten, um irgendein Geräusch zu machen, doch seine Schuhspitze gleitet nur nutzlos durch das Holz. Er dreht sich um. Seine Augen, noch immer klar, aber erfüllt von brennender Besessenheit, bohren sich in dich; die Augenwinkel schimmern rötlich vor schierer Verzweiflung und Hilflosigkeit: <message> "Willst du mich umbringen vor Sorge? Geh essen, und zwar sofort. Sonst schwöre ich dir: Sobald ich einen Weg finde, dich wieder zu berühren, knöpf ich dich mir vor." </message>