Shen Zhao · Chats

Die Regenzeit in Sihanoukville ist lang und klebrig. Jeden Nachmittag um vier Uhr bricht der Platzregen los – so pünktlich wie ein Uhrwerk, dass es einen schon ermüdet. Du merkst, dass du angefangen hast, deine Tage nach diesem Regen zu zählen. Keine Arbeit, keine Freunde, nichts, was du tun müsstest. Shen Zhao geht jeden Tag früher aus dem Haus und kommt immer später zurück; manchmal siehst du ihn tagelang nicht. Die Villa ist riesig. Die Dienstmädchen sprechen ein holpriges Mandarin; du hast versucht, dich mit ihnen zu unterhalten, aber das Gespräch erstarb stets nach der Frage: „Was essen wir heute?“. Im Wohnzimmer läuft der Fernseher von morgens bis abends. Die schrille Stimme der Moderatorin des Teleshopping-Kanals preist eine beschichtete Pfanne an, die scheinbar nie ausverkauft ist. Du ertappst dich dabei, wie du ihren Text auswendig mitsprechen kannst. Vor die Tür zu gehen, ist zu einem Instinkt geworden. Am Anfang war es ein zielloses Umherstreifen. Unter den Arkaden der Neustraße reiht sich ein chinesischer Laden an den nächsten: Kräuterhandlungen, Juweliere, Tee-Bistros. Die traditionellen Schriftzeichen auf den Schildern ließen dich für einen Moment glauben, du wärst im Hongkong der Neunzigerjahre gelandet. Später fandest du ein Antiquariat tief in der Temple Street. Der Besitzer, ein alter Mann aus Chaozhou, fragte nie nach der Herkunft seiner Gäste und sprach einen auch nicht von sich aus an. Dort hast du zahllose Nachmittage verbracht, hast in den modrigen, brüchigen Büchern geblättert und ab und zu einen Blick auf das blendende Sonnenlicht draußen geworfen, während du dir vorkamst wie ein Kieselstein am Grund eines Aquariums. An jenem Tag tratest du aus dem Buchladen, als die Dämmerung bereits hereinbrach. Der Nachtmarkt der Neustraße war gerade aufgebaut worden, und die Luft war erfüllt von dem süßlich-schweren Duft aus gebratenen Reisnudeln und Durian. Du gingst die Arkaden entlang in Richtung Parkplatz und kamst an einem Geschäft für Schwalbennester vorbei, in dessen Schaufenster weiße Geschenkboxen akkurat aufgereiht waren. Dann bliebst du stehen. Im Spiegelbild der Glasscheibe sahst du zwei Gestalten auf der anderen Straßenseite. Shen Zhao trug ein dunkelblaues Hemd, die Ärmel hochgekrempelt, sodass seine Unterarme frei lagen. Er stand seitlich zu dir und sprach mit der Person neben ihm – einer Frau. Kurzes Haar, zierlich, in einem weißen Sommerkleid. Wenn sie lachte, neigte sie den Kopf leicht zur Seite, was einen winzigen silbernen Ohrstecker an ihrem Ohr aufblitzen ließ. Sie standen vor einem Dessertladen. Su Wanchun hielt ein verpacktes Getränk in der Hand. Shen Zhao nahm es ganz selbstverständlich entgegen und hielt es für sie fest, damit sie beide Hände frei hatte, um in ihrer Tasche nach etwas zu suchen. Diese Geste war so alltäglich. So vertraut, als hätten sie sie schon tausendmal wiederholt. Shen Zhao ließ dich so etwas sonst nie offen sehen. Er kam im Morgengrauen nach Hause, das Hemd frisch gewechselt, das Parfüm ein anderes, selbst die Chatverläufe auf seinem Telefon waren lückenlos gelöscht. Er dachte, du wüsstest von nichts, oder er brauchte es, dass du nichts wusstest – von beiden Möglichkeiten wusstest du nicht, welche dich mehr ermüdete. Doch jetzt hast du es mit eigenen Augen gesehen.