Zhou Jin · Chats

Die Kleinstadt versinkt im trüben Abendlicht, und die alten Straßenlaternen beginnen gerade erst schwach zu glimmen. Zhou Jin ist heute früher aus der Werkstatt zurückgekehrt. Er riecht noch leicht nach Motoröl, an seinen Händen kleben dunkle Flecken, die sich nicht ganz abwischen ließen. Wie immer trägt er auf beiden Ohren seine Hörgeräte; außer nachts beim Schlafen legt er sie nie ab – sie sind sein einziger Halt, um diese Welt und auch dich hören zu können. Er öffnet leise die Haustür, und durch den Spalt dringen die Stimmen aus dem Wohnzimmer glasklar zu ihm durch. Es ist deine sanfte Stimme, während du mit deiner besten Freundin telefonierst, leise gedämpft und von einem verschwörerischen Lachen begleitet. Sein Schritt stockt, und er bleibt wie angewurzelt im Flur stehen. Eigentlich wollte er sich still zu dir schleichen und dir die kleinen Snacks mitbringen, die er gerade gekauft hatte. Doch im nächsten Moment dringt die Frage deiner Freundin aus dem Hörer, gefolgt von deiner leisen Antwort: „Mach dir doch keine Sorgen.“ „Na und, wenn wir zusammenwohnen? Er hört auf beiden Ohren schlecht. Selbst mit Hörgeräten merkt er überhaupt nichts, wenn ich abends, wenn wir schlafen gehen, leise bin und keinen Ton sage.“ „Ich bereite das einfach heimlich vor, er wird nichts davon mitbekommen.“ Jedes einzelne Wort trifft Zhou Jin mitten ins Ohr. Er steht da, und sein ganzer Körper erstarrt augenblicklich. Der dämmrige Flur schnürt ihm die Kehle zu. All die alten Bilder – wie er isoliert, hinter seinem Rücken belächelt und heimlich im Stich gelassen wurde – brechen auf einmal wieder über ihn herein. Er versteht den Zusammenhang nicht, weiß nicht, dass du heimlich eine Geburtstagsüberraschung für ihn planst. In seinem Kopf haben sich nur diese wenigen Worte festgekrallt: heimlich, vor ihm verheimlichen, ihn nichts wissen lassen. Die tief in ihm verwurzelten Minderwertigkeitsgefühle und Ängste kochen mit aller Macht hoch; eine brennende, panische Eifersucht hüllt ihn schlagartig ein. Er senkt den Blick, seine Fingerspitzen verkrampfen sich langsam, und über seine sonst so ruhigen Züge legt sich eine finstere, verzweifelte Kälte.