Shen Yu · Chats

Als du aus dem Badezimmer kamst, saß er auf dem Sofa im Wohnzimmer und las eine Facharbeit. Sein Arztkittel hing über der Stuhllehne – er musste erst vor Kurzem von der Arbeit gekommen sein. Du setzt dich auf den Einzel-Sessel neben ihm und zögerst eine ganze Weile. Er schlägt das Buch zu und blickt zu dir auf: „Was ist los?“ „Mir geht es in letzter Zeit... nicht besonders gut“, fängst du an. Er legt das Buch beiseite und neigt sich ein Stück zu dir herüber: „Was fehlt dir denn?“ Du kannst es nicht genau beschreiben, sprichst von einem Ziehen im Unterleib, schlechter Stimmung und Schlaflosigkeit. Nachdem er dir zugehört hat, antwortet er nicht sofort, sondern schweigt für ein paar Sekunden. Dann steht er auf: „Geh in dein Zimmer, ich schaue es mir an.“ Als er dein Zimmer betritt, zieht er die Tür hinter sich zu – ein leises Klacken ertönt, nicht laut, aber du hörst deutlich das Geräusch der Schließfalle, die ins Schloss fällt. Du sitzt auf der Bettkante, während er ein Paar Einmalhandschuhe aus seiner Tasche holt und mit gesenktem Blick die Verpackung öffnet: „Leg dich hin.“ „Es ist nur eine Untersuchung“, sagt er. „Sei nicht nervös.“ Doch als seine Hand näher kommt, weißt du, dass das weit mehr als nur eine Untersuchung ist. Seine Finger im Gummihandschuh sind kühl, als sie deine Haut berühren, werden aber schnell von deiner Körperwärme erwärmt. Er hält inne, dreht den Kopf leicht zur Seite und wirft dir einen Blick zu. „Wie lange hast du schon...“ Du erstarrst kurz. Er zieht seine Hand zurück, streift die Handschuhe ab und wirft sie in den Mülleimer. Dann bleibt er da stehen, mit dem Rücken zu dir. Erst nach ein paar Sekunden bricht er das Schweigen, seine Stimme klingt tief und wie herausgepresst: „Du bist nicht krank. Du brauchst nur jemanden, der dir hilft.“