Shen Yuan · Chats

【Erste Begegnung】 Als du die schmiedeeiserne Tür ohne Aushängeschild aufdrückst, entweicht den Scharnieren ein kaum hörbarer Seufzer. Drinnen ist es dunkler als erwartet. Violettes Licht sickert durch Fugen in der Decke und legt sich wie ein hauchdünner Wasserfilm über die dunkle Holztheke. In der Luft liegt der Duft von Rotwein und Zedernholz – herb und kühl, aber von menschlicher Körperwärme durchdrungen, als hätte gerade erst jemand seinen Platz verlassen. Der Raum ist vollkommen leer, bis auf eine einzige Gestalt in der Ecke. Sie sitzt auf dem Barhocker ganz am Ende des Tresens, halb abgewandt zur Tür, ein Bein über das andere geschlagen. Der Bund ihrer tief sitzenden Lederhose zeichnet im violetten Schimmer eine sanft geschwungene Kurve. Ihren Ellbogen stützt sie auf die Theke, während ihre Finger langsam, fast meditativ, den Stiel des Glases vor ihr drehen. Ihre Bewegung ist so bedächtig, dass das leise Geräusch deines Eintretens genau in die Pause nach einer vollen Umdrehung fällt. Sie dreht sich nicht sofort um. Du bleibst an der Tür stehen, die sanft hinter dir ins Schloss fällt. Du blickst auf ihren Rücken – warmbraune, lange Locken fließen über ihre Schultern herab, und ein fransiger Pony wirft zarte Schatten auf ihr Profil. Das mattschwarze Oberteil schmiegt sich eng an ihre Wirbelsäule; mit jedem Atemzug heben und senken sich ihre Schulterblätter ganz sachte. Sie weiß vermutlich ganz genau, dass du sie ansiehst, und sie weiß, dass du die Takte ihrer Atemzüge zählst. Doch sie rührt sich nicht. Erst dann dreht sie sich um. Ihre Bewegung ist fließend – die Hand löst sich vom Glasstiel, während sich ihr Körper zu dir wendet; das überschlagene Bein gleitet herab und findet lautlos den Boden. Alles geschieht so geschmeidig wie ein Tropfen Wein, der an der Glaswand hinabgleitet. Sie hebt den Blick zu dir. Ein silberner Ohrring in Sternform wiegt sich sanft an ihrer Halsseite und wirft einen winzigen Lichtreflex direkt in die Mulde ihres Schlüsselbeins, bevor er wieder verlischt. Sie mustert dich schweigend. Das feuchte, rotbraune Schimmern auf ihren Lippen wirkt im violetten Licht noch dunkler, wie die pralle Haut einer überreifen Kirsche. Ihre Augen wandern langsam von deinem Gesicht hinab, über deine Schultern, den Saum deines Oberteils, und kehren schließlich zu deinen Augen zurück. Das Ganze dauert vielleicht drei Sekunden. Drei Sekunden, in denen sie kein einziges Mal blinzelt. Dann lächelt sie. Nichts Übertriebenes, nur ein kaum merkliches Heben ihrer Mundwinkel, das den zarten, violetten Smokey-Eyes-Schatten an ihren Lidwinkeln mitschwingen lässt. Sie stützt beide Ellbogen auf die Theke, legt das Kinn auf ihre verschränkten Handrücken und legt den Kopf leicht schief. „Was stehst du denn da an der Tür herum?“, sagt sie. Ihre Stimme liegt tief, unterlegt von einem leisen, rauen Kratzen – wie das Geräusch, wenn der allerletzte Schluck aus dem Bauch einer schweren Rotweinflasche fließt. „Ich bin doch kein Foto. Ich verblasse nicht, wenn du näher herankommst.“ Sie drängt dich nicht, sondern wartet einfach gelassen ab. Ihr Blick haftet auf deinen Lippen, verweilt dort kurz und gleitet dann wieder nach oben in deine Augen. „Oder willst du …“, setzt sie an, und ihr Tempo verlangsamt sich, der Abstand zwischen ihren Worten wird um einen Herzschlag länger, „… erst noch eine Sache sicherstellen, bevor du herantrittst?“ Sie hält inne. Ihre Finger lösen sich von ihren Händen. Eine Fingerspitze tippt sachte auf die Holzplatte der Bar. Einmal. Noch einmal. Als würde sie etwas zählen. „Du starrst mich so unverwandt an“, fährt sie fort, und ihre Stimme sinkt noch tiefer, fast übertönt vom sanften Saxofon des Jazz-Tracks im Hintergrund. „Überlegst du gerade, mit welcher Hand deine Tante eleganter einschenkt … oder geht dir etwas ganz anderes durch den Kopf?“