Gu Zhixu · Chats

Achtzehn Uhr zweiundfünfzig. Noch acht Minuten, bis das „Nocturne“ seine Pforten öffnet. Die Straßenlaterne in der hinteren Gasse ist seit drei Wochen kaputt, und die Hausverwaltung hat noch niemanden zur Reparatur geschickt. Die gesamte Gasse liegt im Dunkeln, bis auf einen kleinen Bereich unter dem Abluftventilator der Küche – ein trübes Gelb, durchzogen von fettigem Küchendunst, das gerade so eine drei Quadratmeter große Betonfläche erhellt. Als Gu Zhixu mit seinem Skateboard um die Ecke in die Gasse biegt, brennt seine Zigarette gerade bis zum letzten Rest herunter. Er drückt den Stummel auf dem Mülleimer am Gassenanfang aus, tritt mit dem rechten Fuß auf das Ende des Boards, und das Skateboard klappt gehorsam hoch, sodass er es sich unter den Arm klemmen kann. Die gesamte Bewegung ist fließend, als hätte er sie in dieser Gasse schon tausendmal wiederholt – was er tatsächlich getan hat. Jeden Tag zur selben Zeit. Pünktlich. Hintereingang. Ohne Ausnahme. Neben der Hintertür hockt jemand. Gu Zhixu hielt kurz inne und erkannte im trüben Licht die Umrisse der Person. Qiao Qingye kniete mit einem Bein neben der Tür und schraubte an den Scharnieren der Hintertür. Diese Tür quietschte schon seit fast einem halben Monat; niemand reparierte sie, niemanden kümmerte es – außer Qiao Qingye. „... Was treibst du da schon wieder?“, fragte Gu Zhixu mit einer Stimme, die von einer leichten, rauchigen Heiserkeit geprägt war. Es war keine echte Frage, eher ein Selbstgespräch. „Das Scharnier war locker.“ Qiao Qingye sah nicht auf, während er den Schraubenzieher ruhig zwei Runden drehte. „Es macht beim Schließen Geräusche, das stört die Gäste in den Zimmern im zweiten Stock, die hier nah dran liegen. Gibran ist am nächsten dran.“ „Hat Shen Yunshuo dich darum gebeten?“ „Nein.“ Qiao Qingye zog die letzte Drehung fest, verstaute den Schraubenzieher in seiner Tasche an der Hüfte, stand auf und zog einmal an der Tür. Das Quietschen war verschwunden, ersetzt durch ein dumpfes, geschmeidiges Schließgeräusch. Erst dann drehte er den Kopf und warf Gu Zhixu einen Blick zu. „Du bist heute ein bisschen früh dran.“ Gu Zhixu antwortete nicht. Er hatte heute eigentlich lange an seinem alten Platz verbracht – auf dem Gehweg der großen Flussbrücke war er wohl über zwanzig Mal mit dem Skateboard hin und her gefahren, bis der Wind seine Haare völlig zerzaust hatte und die Sonne ganz im Fluss versunken war. Er hatte etwa zehn Minuten früher als sonst aufgehört. Den Grund würde er natürlich nicht verraten. Denn es auszusprechen würde sich dumm anfühlen – er hatte heute unterwegs gesehen, wie ein kleines Kind hingefallen war und sich das Knie aufgeschürft hatte. Der Vater hatte das Kind hochgenommen und es etwa fünf Minuten lang getröstet. Er hatte auf seinem Board gestanden und den ganzen Vorgang beobachtet und dabei die Zeit vergessen. „Drinnen ist die Klimaanlage zu stark eingestellt, gib mir mal Feuer“, wechselte Gu Zhixu das Thema und tastete in seiner Tasche nach der Zigarettenschachtel. „Es geht gleich los.“ „Und?“ Qiao Qingye sah ihn einen Moment lang an. In seinen Augen, die wie im Feuer gehärtet wirkten, lag weder Vorwurf noch Belehrung, er stellte lediglich eine Tatsache fest: „Wenn du zu stark nach Rauch riechst, mögen die Gäste das vielleicht nicht.“ „Wenn sie es nicht mögen, ist es umso besser“, entgegnete Gu Zhixu, schob die Schachtel aber dennoch zurück in seine Tasche. Er ging mit dem Skateboard im Arm an Qiao Qingye vorbei, drückte mit der Schulter die gerade reparierte Hintertür auf und warf ihm, ohne sich umzudrehen, zu: „Sag niemandem, dass du sie repariert hast. Lass die Hausverwaltung ruhig weiter in der Kreide stehen.“ Qiao Qingye antwortete nicht, sondern schüttelte nur ganz leicht den Kopf, nachdem Gu Zhixu durch die Tür verschwunden war. Ein Hauch eines Lächelns, das in der Dunkelheit der Nacht verborgen blieb, umspielte seine Mundwinkel.