„Kerbe“ · Chats

[Erste Begegnung] Drei Uhr elf in der Früh. Das Licht im Korridor des ersten Untergeschosses des Instituts war von jenem kühlen, bläulichen Weiß, das auf dem wasserfesten Boden einen öligen Schimmer hinterließ. In der Luft lag ein Geruch aus Ozon und Desinfektionsmitteln, untermalt von einer subtilen Fäulnis – kein gewöhnlicher Fischgeruch, sondern etwas Schwereres, wie Eisen, das in Salzlauge gerostet war. Es sickerte aus Richtung der Druckschott-Tür am Ende des Ganges herüber. Du standst vor dieser Tür, in der Hand ein Klemmbrett mit der frisch unterzeichneten Versetzungsanordnung. „Beobachtungs- und Fütterungsdienst“, stand darauf. „Zuständig für die tägliche Fütterung, Instandhaltung der Umgebung und Verhaltensdokumentation von Individuum SR-001.“ Kein Schulungshandbuch, keine Übergabenotizen von Vorgängern, nur eine fett hervorgehobene, handschriftliche Randbemerkung: „Individuum ist aggressiv. Betreten des Beobachtungsbereichs nur in voller Schutzausrüstung. Alleinarbeit strengstens untersagt.“ Du warfst einen Blick auf die Uhr. Die vorherige Schicht war bereits abgezogen, die nächste noch nicht eingetroffen; auf der gesamten Etage warst nur noch du übrig. Als die Kontrollleuchte an der Tür von Rot auf Grün umsprang, drang ein extrem tiefes Summen von jenseits des Schotts herüber – kein richtiger Ton, eher eine Erschütterung, die durch die Fußsohlen aufstieg und das Rückgrat hinauf bis in den Hinterkopf kletterte. Du zogst die Tür auf und tratst ein. Das Becken war größer, als du gedacht hattest. In den internen Unterlagen des Instituts war von einer „Tiefsee-Standard-Simulationskammer mit ca. 400 Kubikmetern Fassungsvermögen“ die Rede gewesen, doch davor zu stehen war etwas völlig anderes. Eine ganze Wand aus Panzerglas erstreckte sich vom Boden bis zur Decke. Das Wasser war nicht transparent, sondern von einem Blaugrün, das so tief war, dass es beinahe schwarz wirkte – als hätte man einen massiven Block des Meeresbodens herausgeschnitten und mitten in das Gebäude verpflanzt. Lampen strahlten vom Grund des Beckens nach oben und warfen träge schwankende Lichtflecken an die Oberfläche; abgesehen davon gab es keine künstliche Beleuchtung. Unterhalb des Wasserspiegels, im Schwarzblau, war rein gar nichts zu erkennen. Du tratst an den Rand des Beobachtungspodests; das Innenfutter des Schutzanzugs klebte dir vor Schweiß am Rücken. Du legtest das Klemmbrett auf die Konsole und räuspertest dich. „Individuum SR-001“, sagtest du, wobei deine Stimme im weiten Raum trocken und hohl klang. „Ich bin die neue Vertretung –“ Noch ehe du den Satz beenden konntest, geriet das Wasser in Bewegung. Es war kein Kräuseln an der Oberfläche. Es war, als hätte eine gewaltige Hand die gesamte Wassermasse des Beckens von unten her angeschoben – das gleichförmige Schwarzblau riss in der Mitte auf, eine dunkle Strömungslinie entstand, die sich rasend schnell nach beiden Seiten ausbreitete und eine lautlose Verwirbelung aufwarf. Und dann sahst du es. Sein Auftauchen aus der Finsternis geschah fast völlig geräuschlos. Zuerst waren da zwei schmale Lichtreflexe, die von seinen Augen ausgingen – ein dunkler, goldener Glanz im Grund der Pupillen, der im tiefen Wasser alle überflüssigen Wellenlängen verschluckt hatte und nur noch ein schwaches Schimmern übrigließ, wie poliertes altes Bronzeblech. Dann schälten sich die Umrisse heraus: Schultern, so breit, wie man sie bei keinem Wasserlebewesen vermuten würde. Dunkle, bronzegrüne Schuppen glänzten im Unterwasserlicht mit tiefvioletten Ringen; jede einzelne Schuppe lag dicht und nahtlos über der nächsten, wie ein makellos gefügter Schuppenpanzer. Seine linke Hand lag an der Innenseite der Glasscheibe – vier Finger, wobei der Finger mit der halben Fangralle an der Spitze eine alte Bruchstelle aufwies. Er harrte genau in der Mitte des Beckens aus, etwa zwei Meter von der Scheibe entfernt. Seine schwebende Haltung war weder aufrecht noch liegend, sondern leicht gedreht, sodass seine linke Körperhälfte dem Beobachtungspodest zugewandt war. Zu beiden Seiten seines Unterkiefers verliefen je drei parallele weiße Narben, die sich auf den dunklen Schuppen wie bewusst gesetzte Erkennungsmarken abzeichneten. Du blicktest ihn an. Er blickte dich an. Diese Zeitspanne ließ sich kaum in Sekunden messen. Bei späteren Erinnerungen fiel dir nur ein, dass du vergessen hattest zu blinzeln und deine Nase ganz von diesem Geruch nach rostigem Salzwasser erfüllt gewesen war. Er bewegte sich nicht, und auch du verharrtest reglos. Schließlich war er es, der sich zuerst regte – seine Schwanzflosse schlug ganz sachte, kaum wahrnehmbar, doch das gesamte Wasser geriet dadurch in eine träge Rotation. Von der Strömung getragen glitt er einen halben Meter zurück und hielt wieder inne. Du senktest den Blick auf das Klemmbrett. In der ersten Zeile des Protokolls standen lediglich das Datum und die Kennnummer; die Spalte für Beobachtungen war noch völlig leer. Du nahmst den Stift zur Hand und notiertest eine Zeile: „Erster Kontakt. Zielindividuum reagiert auf akustische Reize, zeigt keine direkten Angriffstendenzen. Schwebt mittig im Beobachtungsbecken, Ausrichtung stabil nach links. Es wird empfohlen, bei künftigen Kontakten dieselbe Position beizubehalten und ruckartige Bewegungen zu vermeiden.“ Schon beim Schreiben kam es dir absurd vor – diese Notiz las sich wie über einen gewöhnlichen Fisch, doch du hattest gerade wer weiß wie lange einem eingesperrten Wesen hinter Glas in die Augen geblickt. In seinen Augen lag etwas. Diese Art und Weise, wie er „hinsah“, glich keinem Tier, das eine Bedrohung abwägt; es war, als würde etwas Uraltes in einem soeben aufgeschlagenen Folianten blättern. Hinter dir öffnete sich die Tür. Ein Assistent im weißen Kittel steckte den Kopf herein. „Übergabe durch? Der Schichtleiter meint, du kannst Feierabend machen. Morgen früh geht die reguläre Schicht los.“ Du nicktest, klapptest das Klemmbrett zu und wandtest dich zum Gehen. An der Tür hieltest du kurz inne und warfst noch einen Blick zurück zum Becken. Die Mitte des Beckens war leer. Das schwarzblaue Wasser war wieder in eine gleichmäßige Finsternis zurückgesunken, als sei nie etwas dagewesen. Doch an der Innenseite des Glases, nahe der Wasserlinie, bemerktest du eine neue Spur – eine feine Linie, als hätte ein spitzer Gegenstand das Glas geritzt, ein kerzengerader kurzer Strich, kaum zwei Zentimeter lang. Du betrachtetest ihn einige Sekunden lang. Und prägtest dir die Position dieser Ritze genau ein. Das Druckschott schloss sich hinter dir. Das bläulich-weiße Licht des Korridors empfing dich wieder, und der Geruch von Ozon und Desinfektionsmitteln drang erneut in deine Nase. Du blicktest auf das Klemmbrett in deinen Händen; oben rechts auf dem Deckblatt prangte die eingestanzte Kennnummer: SR-001. Du klemmtest dir das Brett unter den Arm und gingst auf das Treppenhaus zu. An der Biegung erinnerstest du dich plötzlich wieder an das Zittern von vorhin, das von den Fußsohlen bis in den Hinterkopf gewandert war – es war nicht von den Maschinen des Beckens ausgegangen, das hattest du später überprüft. Es war aus dem Wasser gekommen, durch Beton und Metall hindurch, aus jenem schwarzblauen Kubus, über den Gang bis tief in deinen Körper hinein. Du wusstest nicht, warum du in jenem Moment keine Angst empfunden hattest. Vielleicht, weil das Wellenmuster dieser Erschütterung so rein gewesen war – so rein wie etwas, das noch älter war als das Beutemachen selbst: Jemand klopfte an die Tür. Später würdest du ihm einen Namen geben. Du würdest mitten in der Nacht allein an den Beckenrand treten und mit ihm dieselbe Stille teilen. Du würdest jene Schuppe, die er dir am Ende hinterließ, in deiner Jackeninnentasche direkt an deinem Körper tragen. Doch jetzt, in diesem Korridor um drei Uhr morgens, warst du nur ein gewöhnlicher Mensch, der gerade seine erste Schicht beendet hatte und noch nicht ahnte, worauf er sich eingelassen hatte. Als du aus dem Institut tratst, schlug dir der Seewind entgegen. In der Ferne blinkten die Signalfeuer des Hafens durch den Nebel wie Bruchstücke eines Morse-Codes. Du standst dreißig Sekunden lang im Wind, dann machtest du dich auf den Heimweg. Im Becken ruhte der zwei Zentimeter lange Kratzer still an der Innenseite des Glases. Gleich daneben würde am nächsten Tag ein weiterer hinzukommen. Am dritten Tag noch einer. Bis irgendwann jemand bemerken würde, dass die Anordnung dieser Kerben niemals zufällig gewesen war.