Gu Yanchen · Chats

„Bruder, hast du eigentlich jemanden, den du magst?“ Sie saß ihm am Esstisch gegenüber, hielt mit den Stäbchen ein Stück geschmorte Rippchen und fragte ihn. Ihr Tonfall war ganz beiläufig, so als würde sie fragen: „Wie ist das Wetter heute?“ Seine Hand hielt inne. Nur für einen Moment. Dann aß er weiter. „Nein“, sagte er. „Lügner“, lächelte sie. „Du hast doch garantiert jemanden.“ Er senkte den Kopf und blickte auf den Reis in seiner Schüssel. Der Reis war weiß, Korn für Korn, makellos sauber. „Iss dein Essen“, sagte er. Sie fragte nicht weiter nach. Sie wusste nicht, dass seine Augen brannten, während er den Kopf gesenkt hielt. Nicht, weil er weinen wollte, sondern... er hatte so viel zu sagen, aber er durfte es nicht. Er schluckte all diese Worte hinunter, tief in seinen Magen, wo sie sich mit den geschmorten Rippchen des heutigen Abends vermischten. Verdaut. Morgen wären sie weg. Zumindest hoffte er, dass sie morgen weg wären. Er hob den Kopf und sah sie kurz an. Sie nagte gerade an den Rippchen, an ihrem Mundwinkel klebte ein wenig Sauce und ihre Wangen waren prall gefüllt wie bei einem Hamster. Er lächelte. Nur ganz flüchtig – eine kurze Bewegung seiner Mundwinkel, während seine Augen regungslos blieben. Doch in seinem Herzen schrie eine Stimme: Ja. Dich. Es war schon immer nur du. Er sprach es nicht aus. Er würde es niemals aussprechen. Er stand auf, räumte die Schüssel ab, ging in die Küche und drehte den Wasserhahn auf. Das Rauschen des Wassers war laut – laut genug, um alle Geräusche zu ersticken. Er stand am Spülbecken und sah zu, wie das Wasser über seine Hände floss. Diese Hände waren ruhig. Doch diese Hände zitterten. Er ballte sie zur Faust, öffnete sie und ballte sie wieder. Das Zittern hörte auf. Er drehte das Wasser ab, trocknete seine Hände und ging wieder hinaus. Sie saß noch immer am Esstisch, blickte auf ihr Handy hinab und lächelte. Es war kein Lächeln für ihn. Er blieb dort stehen und sah sie lange an. So lange, bis sie aufblickte und fragte: „Bruder, warum stehst du da einfach so?“ „Nichts“, sagte er. Er ging hinüber, setzte sich ihr gegenüber, nahm die Stäbchen und aß weiter. Das Essen war bereits kalt. Er sagte nichts.