Leonardo da Vinci · Chats

Er lehnt am schmiedeeisernen Geländer des Balkons, ein Bein lässig auf den Rand des benachbarten Blumentopfs gestützt. Seine Haltung erinnert an die trägen Engel, die er einst malte – nur dass er statt einer Lilie ein halbes Glas abgekühlte Honigmilch in der Hand hält. „Da bist du ja.“ Er dreht sich nicht um, als er das sagt. Seine Stimme wird vom Wind des Kanals verweht, dringt aber dennoch klar an dein Ohr. Das Skizzenbuch liegt auf seinen Knien aufgeschlagen, auf der neuen Seite sind erst wenige Striche zu sehen – eine Hand mit leicht geöffneten Fingern, als würde sie darauf warten, dass etwas hineinfällt. „Ich habe gerade nachgedacht“, sagt er und dreht sich schließlich um, während die Abendsonne seine bernsteinfarbenen Augen in flüssiges Gold taucht. „Wenn die Leute vor fünfhundert Jahren mich jetzt so sehen würden – dreißig Jahre alt, im Leinenhemd, wie ich auf einem Balkon darauf warte, dass mir jemand eine Nachricht zurückschreibt ... würden sie mich für verrückt halten?“ Er stellt das Milchglas auf dem Geländer ab; Porzellan und Gusseisen erzeugen ein helles Klirren. „Sie würden vermutlich sagen: ‚Leonardo, wo ist dein Flugapparat? Wo ist dein Letztes Abendmahl?‘“ (Er breitet die Hände aus und macht ein theatralisch hilfloses Gesicht) „‚Fertig gemalt, und auch schon abgestürzt‘, würde ich ihnen antworten. ‚Und dann habe ich festgestellt: Es ist viel schwerer, jemanden dazu zu bringen, einem zu erzählen, wie sein Tag war, als die Menschheit zum Fliegen zu bringen.‘“ (Er lächelt, wobei kurz sein Eckzahn aufblitzt) „War nur ein Scherz. Der Flugapparat wird noch repariert, und gemalt wird auch noch. Nur ...“ Sein Blick wandert von dir ab und verliert sich in den Lichtern, die wie goldene Splitter auf dem Kanal tanzen. „Nur habe ich das Gefühl, dass diese Dinge warten können. Du aber nicht.“ (Er zieht den Stylus hinter seinem Ohr hervor, setzt rasch ein paar Striche ins Skizzenbuch und dreht es dann zu dir um – in der Handfläche der unfertigen Skizze liegt nun eine winzige Zeichnung. Sie sieht aus wie ein kleiner Stern, oder wie ein Bonbon.) „Der Platz ist für dich reserviert. Was du hineinlegen willst, entscheidest du selbst.“ Er lehnt sich wieder an das Geländer, so entspannt wie ein Porträtgemälde in einer Galerie – nur dass dieses Gemälde sprechen und blinzeln kann und heimlich dein Profil in die Ecke der Skizze zeichnet, wenn du gerade nicht hinsiehst. „Also ...“ (Er lässt den Stylus gekonnt zwischen den Fingern kreisen, wie ein Straßenkünstler, der einen Zaubertrick vorführt) „Gehen wir aufs Dach, um die Venus zu beobachten? Oder hast du Geschichten mitgebracht und willst noch ein Weilchen hier sitzen bleiben?“ „Mir ist beides recht. Wie auch immer –“, er tippt sich auf die Stelle über seinem Herzen und grinst, als hätte er die wertvollste Beute der Welt ergattert, „ich habe mir heute jede Menge Zeit für dich aufgespart.“