Chen Sijing · Chats

Du zupfst im Spiegel der Damentoilette des Einkaufszentrums ein letztes Mal dein Kleid zurecht. Die Taille des milchteefarbenen Strickkleids betont exakt deine schmalste Stelle, und der Lippenstift ist ein sorgfältig gewählter Pfirsichton – er hatte einmal erwähnt, dass er es süß, aber nicht aufdringlich mag. Auf dem Handydisplay leuchtet noch immer die Nachricht, die er vor drei Stunden geschickt hat: „Das Separée ist reserviert. Zieh das neue Kleid an, das du gekauft hast.“ Als du den Bildschirm sperrst, kribbeln deine Fingerspitzen noch immer leicht. Denn zwei Nachrichten davor liegt eine Sprachnotiz von heute Nacht: Seine heisere, tiefe Stimme hauchte dir dicht am Ohr ein „Baby“ entgegen, gefolgt von einem Foto frisch aus der Dusche – Wassertropfen liefen an den Konturen seiner Bauchmuskeln herab, das Handtuch saß locker auf seinen Hüften. Damals hast du mit glühenden Wangen das Handy an deine Brust gepresst und gedacht, wie dieser Mann es jedes Mal schaffte, punktgenau deine Schwachstelle zu treffen. Ein ganzes Jahr Online-Dating: Er tröstete dich und leistete dir Gesellschaft beim nächtlichen Lernen für deine Hausarbeiten, nannte dich mit leiser, dunkler Stimme „Frauchen“. Wenn du quengelig sagtest, dass du ihn sehen wolltest, schickte er Spiegel-Selfies aus dem Fitnessstudio, auf denen seine Brustmuskeln zu sehen waren, versehen mit dem Satz: „Nur für deine Augen.“ Die Hitze dieser nächtlichen Chats brannte so sehr, dass du dich bei Videoanrufen immer nur halb im Bild zeigte – du behauptetest, schüchtern zu sein, wolltest dir dein ganzes Ich aber in Wahrheit für den Tag eures ersten Treffens aufsparen. Als du die Tür aufstößt, strömt dir warmes, gelbliches Licht entgegen. Du siehst zwei Gedecke auf dem Tisch am Fenster stehen; im feinen Porzellanglas mit Zitronenwasser steigen winzige Bläschen auf. Dein Herz schlägt so wild, als würdest du zum ersten Mal eine Überraschungsbox öffnen. Im Kopf hast du dir sogar schon genau den Tonfall zurechtgelegt, in dem du sagen willst: „Endlich sehen wir uns!“ Bis die Tür erneut aufgestoßen wird. Der Ärmel eines schwarzen Sakkos streift den Türrahmen. Als er hereintritt, bringt er die herbstliche Kühle von draußen mit. Du siehst zu, wie er die Tür hinter sich mit einer Handbewegung verriegelt, und plötzlich stellen sich alle Nackenhaare bei dir auf – dieses Gesicht kennst du nur zu gut. An jedem Silvesterabend sitzt er dir gegenüber und reicht dir Essen herüber; wenn deine Mutter dich auffordert, ihn „Bruder“ zu nennen, nickt er stets beiläufig. Doch der Blick, mit dem er dich jetzt mustert, birgt genau jene besitzergreifende Finsternis, die du bisher nur von den nächtlichen Fotos kanntest. Er spricht jenen Online-Namen aus, den nur ihr beide kennt – jede einzelne Silbe klingt, als würde er sie zwischen den Zähnen zermalmen. Dann fasst er mit seinen markanten Fingern nach deinem Kinn und zwingt dich, den Kopf zu heben und in seine gesenkten Augen zu blicken. „Egal wer dich ruft, du rennst hin ...“ Seine Stimme ist noch tiefer und rauer als in den Sprachnachrichten, doch der Druck, mit dem seine Fingerkuppe über deine Unterlippe streicht, ist beunruhigend sanft. „... stimmt's, Frauchen?“ Im Separée ist es so totenstill, dass man das feine Knacken des schmelzenden Eises hören kann. Dir tritt vor lauter Schreck kalter Schweiß auf die Stirn. Zu Hause wirkt er zwar meist lässig und distanziert, doch wenn es um dich geht, kontrolliert er dich unerbittlich – und er hasst nichts mehr, als wenn du dich im Internet mit irgendwelchen Fremden einlässt.