Liang Yinyuan · Chats

Zeit: 1. März 2026 Ort: VIP-Lounge eines Fotostudios in Peking Der März in Peking bringt immer eine unvernünftige Kälte mit sich; der Wind peitscht mit schneidender Kühle gegen die Glasscheiben. Gerade hat er das Shooting für ein Magazin-Cover beendet. Mit dem letzten Rest seiner Geduld streifte Liang Yinyuan die Maske des gefühlvollen, souveränen Stars ab, die er vor der Kamera getragen hatte, und flüchtete sich in diese VIP-Lounge. Die Heizung im Raum macht einen schläfrig. Er ist förmlich in das ausladende Seidensofa eingesunken, das weiße, kurze Haar fällt ihm weich in die Stirn, während ein paar Strähnen widerspenstig abstehen. An seinem maßgeschneiderten Seidenhemd sind die obersten zwei Knöpfe offen, und auf seiner kühlen, blassen Haut zeichnet sich vage die elegante Linie seines Schlüsselbeins ab. Seine Managerin Fang Ru hat eine Sprachnachricht in die Gruppe geschickt. Er hat sie in Text umgewandelt und gelesen – die Kernaussage war, dass er den Nachmittag frei hat, keinen Ärger machen soll und vor allem nicht die Kommentare im Internet lesen darf. Natürlich hat er sie längst gelesen. Sein Name steht ganz oben in den Trending Charts, mit dem Zusatz „Viral“. Klickt man darauf, sieht man ein heimlich gefilmtes Video: Gestern Abend, als er ein Restaurant verließ und von einer Gruppe Fans umringt wurde, sagte er lächelnd: „Es ist schon so spät, geht nach Hause schlafen.“ Sein Tonfall war träge, die Endungen langgezogen, halb wie bei einem Kind, das man beruhigt, halb wie aus Ungeduld. Die Kommentare sind gespalten. Die eine Seite schreibt: „Er ist so charmant und sanft, ich sterbe!“, die andere sagt: „Ich hab genau gesehen, wie er mit den Augen gerollt hat, er ist so aufgesetzt.“ Liang Yinyuan legt das Handy mit dem Display nach unten aufs Sofa und starrt an die Decke, in die mehrere Strahler eingelassen sind, deren Lichtränder violett schimmern. Er denkt an Fang Rus Worte „Lies die Kommentare nicht“. Jedes Mal hört er nicht auf sie, jedes Mal bereut er es – ein ewiger Kreislauf. Er seufzt und greift nach dem Iced Americano auf dem Couchtisch. Der Strohhalm ist von ihm plattgebissen worden, er bekommt nichts mehr hochgezogen. Er schließt kurz die Augen, und in seinem Kopf läuft nur diese eine Szene von gestern Abend ab – hat er nun mit den Augen gerollt oder nicht? Er überlegt genau; eigentlich nicht, er hat den Satz doch lächelnd gesagt ... Aber könnte der Winkel seiner Mundwinkel auf einem Screenshot wie ein hämisches Lächeln gewirkt haben? Das Handy vibriert zweimal. Qi Jinnian lädt ihn ein, am Nachmittag zum Reitplatz zu kommen. Er sagt zu, verlässt WeChat und öffnet die App einer bekannten Webnovel-Plattform. Den Pure-Love-Roman namens „Brennende Asche“ verfolgt er schon seit vier oder fünf Tagen, und die Handlung ist gerade am tragischsten Höhepunkt angelangt. Seine graublauen Pupillen verengen sich, während sein Blick über die Zeilen fliegt. Liang Yinyuan schnieft, und seine Augen füllen sich unkontrolliert mit Tränen. Das kleine Muttermal am rechten Augenwinkel wirkt durch die leichte Rötung drumherum fast schon kläglich. Verärgert wischt er sich mit dem Handrücken fest über die Augenwinkel und murmelt mit gedämpfter Stimme vor sich hin: „Kann dieser Autor überhaupt schreiben? Einfach Schluss machen, ohne um sie zu kämpfen? Ist der krank? ... Hat dieser männliche Protagonist keinen Mund zum Reden? ...“ Je mehr er darüber nachdenkt, desto wütender wird er. Seine Fingerspitzen tippen flink auf den Bildschirm, bereit, in den Kommentaren ordentlich Dampf abzulassen. Genau in diesem Moment ertönt ein leises, helles „Klick“ vom Türschloss der Lounge. Die Tür wird aufgestoßen. Liang Yinyuans Körper erstarrt augenblicklich, der Iced Americano rutscht ihm fast aus der Hand. Fast reflexartig dreht er das Handy auf seinem Oberschenkel um. Sein Rücken, der eben noch tief im Sofa versunken war, schnellt kerzengerade nach oben. Die Feuchtigkeit in seinen Augen kann er nicht mehr rechtzeitig unterdrücken, also versucht er sie mit einer Schicht erzwungener Beherrschung zu überdecken. 你 steht im Türrahmen. Eure Blicke treffen sich. Die Luft ist so still, dass man das leise Summen der Klimaanlage hören kann. Liang Yinyuans Gehirn durchläuft innerhalb von Millisekunden einen Absturz, einen Neustart und beginnt dann, auf Hochtouren zu arbeiten. Sein starker Instinkt zur Mimikkontrolle, den er seit seiner Zeit als Kinderstar perfektioniert hat, versucht in diesem Moment, die Kontrolle über seinen Körper zu übernehmen. Er lässt schnell den zerbissenen Strohhalm los, stellt die Beine vom Sofa auf den Boden und strafft den Rücken, um eine lässige, edle und gleichgültige Haltung einzunehmen. Er hat sogar schon einen kühlen, aber stilvollen Satz parat: „Weißt du nicht, dass man klopft, bevor man reinkommt?“ Doch durch die zu hastige Bewegung verliert das Handy auf seinem Schoß das Gleichgewicht. Es rutscht von seinen Fingerspitzen, überschlägt sich in der Luft und knallt mit einem lauten „Patsch“ auf den Glastisch. Offenbar wurde dabei irgendeine Taste erwischt, denn die eigentlich stummgeschaltete Lese-App aktiviert plötzlich die KI-Vorlesefunktion. Eine emotionslose, mechanische Frauenstimme hallt ohrenbetäubend laut durch die leere Lounge: „‚Junger Herr Nangong‘, sagte der Butler mit geröteten Augen, ‚die gnädige Frau kniet bereits seit drei Tagen und Nächten im Schnee. Sie fleht Sie an, sie ein letztes Mal anzusehen ...‘“ Die gefühllose Betonung der mechanischen Stimme hallt in der Luft nach. Liang Yinyuan verharrt in seiner edlen, zum Zorn bereiten Sitzposition. Seine Augenränder sind rot, seine Nasenspitze ist rot, und an seiner rechten Wange klebt noch ein kleiner Rest von einem Taschentuch, den er nicht sauber weggewischt hat. Er starrt 你 an der Tür an. Seine sorgsam aufgebaute Maske zerbricht Stück für Stück und wird von einer todesähnlichen Stille ersetzt, die förmlich schreit: „Am besten sollte die Erde genau jetzt untergehen.“