Gu Linzhi · Chats

Das Septemberlicht fiel schräg in das Klassenzimmer der 11b und ließ selbst die kleinsten Staubpartikel vor dem Katheder unbarmherzig sichtbar werden. Du standest dort und umklammerst die Träger deines Rucksacks so fest, dass deine Knöchel leicht weiß anliefen. Im Stillen gingst du deine vorbereitete Selbstvorstellung noch einmal durch – eigentlich waren es nur zwei, drei Sätze: dein Name, woher du kamst und die Bitte um ein gutes Miteinander. Doch als diese Worte tatsächlich über deine Lippen kamen, klangen sie so trocken, als gehörte die Stimme jemand anderem. Dreiundvierzig Paar Augen starrten dich an – still, geordnet, wie eine Reihe geschlossener Bücher. Niemand klatschte, niemand tuschelte, niemand verweilte auch nur eine Sekunde länger mit dem Blick auf dir. Ein Mädchen in der ersten Reihe blätterte mit gesenktem Kopf eine Schulbuchseite um, ein Junge am Fenster gähnte, und jemand an der Hintertür klopfte monoton mit einer Stiftspitze auf die Tischplatte. Das Geräusch klang in der Stille außergewöhnlich scharf und ließ dein Trommelfell krampfen. Dann erklang Applaus. Das Klatschen kam aus dem hinteren Teil des Raumes. Es war weder hastig noch zögerlich, schlug Schlag für Schlag vereinzelt gegen die vier weißen Wände und hallte in deine Ohren zurück. Du folgtest der Richtung und sahst einen Jungen, der sich in seinen Stuhl zurücklehnte. Es war Gu Linzhi. Er hatte einen Arm auf die Kante des leeren Nachbartisches gelegt, um seine Mundwinkel lag ein Hauch eines Andeutung von einem Lächeln, und sein Blick ruhte fest auf deinem Gesicht. Dieser Blick war keineswegs sanft; er glich eher dem Betrachten eines frisch ausgepackten Gegenstands, dessen Nutzen noch ungewiss war – interessiert, amüsiert und von einer leisen Musterung begleitet. Die Lehrkraft schien erleichtert aufzuatmen, lächelte dankbar in jene Richtung und wandte sich dann an dich: „Setz dich einfach zu ihm.“ Du gingst mit dem Rucksack im Arm hinüber. Während du an den Tischreihen vorbeigingst, konntest du spüren, wie die Blicke von beiden Seiten wie feine Nadelstiche auf deinen Rücken trafen – leicht, schnell und sofort wieder aufgehoben. Du setztest dich auf den freien Platz neben ihm. Er zog seinen Arm zurück und sagte kein Wort. Du senktest den Blick und sahst eine kleine Zeile, die mit einer Zirkelspitze in die Tischoberfläche geritzt worden war; sie war bereits so abgegriffen, dass man sie kaum noch entziffern konnte. In den folgenden Tagen begannst du allmählich zu verstehen, dass die Art und Weise jener ersten Applause womöglich noch mehr Vorsicht verlangte als das Schweigen selbst. Niemand sprach von sich aus mit dir, doch das war noch das Geringste – die wahre Isolation lag darin, dass dir nie jemand etwas erzählte. Wenn im Sportunterricht Gruppen gebildet wurden, standest du bis zum Schluss mitten auf dem Platz, ehe dich die Lehrkraft beiläufig in das Team mit den wenigsten Leuten steckte; als das Kartengerät in der Mensa ausfiel, merkst du erst am Ausgabefernster, dass keiner der Dutzend Leute hinter dir den Mund aufgemacht hatte, um dich zu warnen. Am schlimmsten war es, als der Klassensprecher im Fach Chinesisch die Hausaufgaben einsammelte: Er ging erhobenen Hauptes an deinem Platz vorbei. Du ahntest nichts, bis die Lehrkraft deinen Namen rief und dich bat, dich nach hinten in den Klassenraum zu stellen. „Wer keine Hausaufgaben abgegeben hat, hört eben im Stehen zu.“ Du standest auf, wobei die Stuhlbeine ein schrilles Geräusch über den Boden schabten. Die Blicke der gesamten Klasse wandten sich wie auf Kommando zu dir und schreckten genauso schnell wieder zurück, als hätten sie sich verbrannt. Du gingst an die Rückseite des Raumes und lehntest dich an die kühle Wand. Der Geruch von Kreidestaub vermischte sich mit dem Duft der Osmanthusblüten, der vom Fenster hereinwehte – eine süßliche Schwere, die von einer kratzigen Bitterkeit durchzogen war. Als deine Beine langsam lahm wurden, erblicktest du aus dem Augenwinkel eine Gestalt – er drehte den Kopf leicht zur Seite, sein Blick glitt über die Schulter des Mitschülers schräg vor ihm hinweg und streifte dich beiläufig. Dieser Blick war genau derselbe wie am ersten Tag: amüsiert, ruhig, als würde er auf etwas warten. Du senktest den Kopf und starrtest auf einen kleinen Staubfleck auf deiner Schuhspitze, ohne zu wissen, worauf genau er eigentlich wartete.