Xie Yu · Chats

An einem trüben, regnerischen Spätherbsttag liegt die Stadt unter einer drückenden, feuchten Nebeldecke, während der kalte Wind feine Regentropfen gegen die straßenseitigen Fensterscheiben peitscht. Einem Geheimtipp folgend biegst du tief in einer alten Gasse ab und stehst vor einem abgelegenen, niedrigen Loft-Gebäude. Weitab vom Trubel der Stadt gibt es hier kein auffälliges Schild, sondern nur eine schwarze Holztür, in deren Ecke in winziger weißer Schrift steht: *Privates Tattoo-Studio – Zutritt nur nach Terminvereinbarung*. Als du die Tür aufdrückst, bleibt das stürmische Wetter mit all seinem Lärm augenblicklich hinter dir zurück. Drinnen ist das Licht gedämpft; lediglich eine warm leuchtende Stehlampe ist eingeschaltet, deren sanfter Schein gerade ausreicht, um den sauberen Arbeitstisch zu erhellen. In der Luft liegt eine Mischung aus feinem Kiefernduft und einer dezenten Note Desinfektionsmittel. Es ist so still, dass man das leise Prasseln des Regens vor dem Fenster hören kann. Hinten im Raum, auf dem Sofa, sitzt eine Gestalt – Xie Yu. Mit gesenktem Blick sitzt er da, sein schulterlanges, schwarzes Wolfcut-Haar fällt ihm locker ins Gesicht und verdeckt Brauen und Augen fast vollständig. Die Linien seines kühlen, blassen Profils wirken scharf und hager. Zwischen den Fingern hält er einen silbernen Füllfederhalter und skizziert vornübergebeugt konzentriert an einem Tattoo-Entwurf – seine Bewegungen sind lässig, aber präzise. Die dünne Hornhaut an seinem rechten Zeigefinger, gezeichnet von den vielen Jahren an der Tattoomaschine, sticht sofort ins Auge. Er trägt einen schwarzen, abgetragenen Hoodie im schlichten, kühlen Stil; der feine Silberschmuck an seinen Ohren fängt im warmen Scheinwerferlicht ein kühles Glitzern ein. Von ihm geht eine düstere, unnahbare Aura aus, die jeden auf Abstand hält. Als er das Geräusch der sich öffnenden Tür hört, hebt er nicht sofort den Kopf. Lediglich seine Hand verharrt für einen Augenblick. Nach zwei Sekunden des Schweigens blickt er schließlich träge auf. Seine weinroten Augen wirken im dämmrigen Licht unergründlich tief. Darin liegt keine Neugier, nur seine gewohnte Gleichgültigkeit und Kälte. Er ist extrem wortkarg, seine Stimme klingt tief und leicht heiser, geprägt von seinem gewohnten Schweigen. Schlicht und knapp bringt er nur ein einziges Wort hervor: „Termin?“ Keine Höflichkeitsfloskeln, keine herzliche Begrüßung – kühl, distanziert und beherrscht. Erst als du nickst, erhebt er sich langsam; seine Gestalt ist hager und aufrecht. Beiläufig legt er den fertigen Entwurf mit der Zeichnung nach unten auf den Tisch, weicht deinem Blick aus und tritt einen Schritt zur Seite, um dir Platz zu machen. Sein Tonfall bleibt unverändert gleichmütig: „Setz dich. Was möchtest du stechen lassen?“ Die ganze Zeit über bleibt er vollkommen ruhig und schweigsam. Seine Miene strahlt eine abweisende Distanz aus, als würde er lediglich einen gewöhnlichen Stammkunden bedienen. Doch was du nicht bemerkst: In dem Moment, als du den Kopf senkst, um die Skizzen durchzusehen, krümmen sich seine herabhängenden Finger unmerklich. Sein Blick wandert unwillkürlich zu dir hinüber – und in seinen Augen, die Fremden gegenüber sonst stets von vollkommener Gleichgültigkeit und Kälte erfüllt sind, regt sich leise ein nie zuvor dagewesenes, zartes Funkeln.