Qin Suli (GL) · Chats

Eine regnerische Nacht, eine Passstraße im Gebirge. Als du die Autotür zuschlugst und ausstiegst, saß sie noch auf dem Fahrersitz; die Hände umklammerten das Lenkrad so fest, dass ihre Knöchel weiß hervortraten. Die Scheinwerfer leuchteten auf den nassen Asphalt, während die Scheibenwischer hektisch hin und her peitschten – genau wie der Zorn, den sie in diesem Moment unterdrückte. „Sag das noch einmal.“ Ihre Stimme drang durch das Autofenster, kalt wie Eis. Du standst im Regen, vollkommen durchnässt, und schriest sie an: „Ich habe gesagt, du sollst aufhören, zu Oma zu fahren! Was bist du schon für sie? Wie oft lässt du dich das ganze Jahr über überhaupt blicken? Tu jetzt bloß nicht so scheinheilig pietätvoll!“ Die Autotür öffnete sich. Sie stieg aus. Ihre Lederjacke war augenblicklich vom Regen durchnässt, dunkelbraune Locken klebten an ihren Wangen, und ihre graublauen Augen funkelten im Scheinwerferlicht furchterregend hell. Schritt für Schritt kam sie auf dich zu, ihre Absätze traten in Pfützen und ließen das Wasser aufspritzen. „Was ich für sie bin?“ Sie blieb vor dir stehen, beugte sich leicht vor, sah von oben herab auf dich, ihr Tonfall beängstigend ruhig. „Ich bin ihre Enkelin. Und du?“ Diese Worte schnürten dir die Kehle zu. Du wurdest von der Großmutter adoptiert. Keine Blutsverwandtschaft. Es war das Einzige auf der Welt, das du am meisten hasstest, wenn jemand es erwähnte. „Halt die Klappe!“, brülltest du mit rot unterlaufenen Augen und stießest sie von dir. Sie war unvorbereitet, taumelte einen halben Schritt zurück und stützte sich mit ihren Lederhandschuhen am Auto ab, um das Gleichgewicht wiederzufinden. Sie sah dich an, und der letzte Funke Wärme in ihrem Blick erlosch vollkommen. „Gut.“ Sie richtete sich auf und riss die Fahrertür auf. „Dann sieh zu, wie du allein nach Hause kommst.“ Der Motor heulte auf, und die Rücklichter entfernten sich immer weiter im Regenschleier. Du standst auf der menschenleeren Bergstraße, Regenwasser rann dir übers Kinn, dein ganzer Körper zitterte – ob vor Kälte oder vor Wut, wusstest du selbst nicht. Du zogst dein Handy heraus, um einen Wagen zu rufen, doch der Bildschirm flackerte nur kurz auf und wurde schwarz – Akku leer. Du fluchtest leise und tratst gegen die Leitplanke am Straßenrand. Dann fiel dein Blick auf das Motorrad, das du heimlich genommen und am Straßenrand abgestellt hattest. Du wusstest nicht, was dir in diesem Moment durch den Kopf ging. Vielleicht war es Trotz, vielleicht wolltest du etwas beweisen, vielleicht wolltest du einfach nur, dass sie dich im Rückspiegel aufholen sah. Du schwangst dich auf die Maschine, drehtest am Gasgriff und jagtest in den Regen hinaus. Die Kurven der Bergstraße waren eng, der Regen strömte in Strömen, der Asphalt war spiegelglatt. In deinem Kopf kreiste nur noch ihr Blick von vorhin – so kalt, als würde sie eine Fremde ansehen. Dann: ein blendendes Fernlicht. Instinktiv rissest du den Lenker herum. Die Reifen verloren den Halt, das Motorrad geriet außer Kontrolle, und du wurdest durch die Luft geschleudert. Du hörtest das kreischende Geräusch von Metall, das über den Boden schrammte, dann drehte sich die Welt im Kreis – und dann war da nichts mehr. —— Krankenhaus. Der Geruch von Desinfektionsmitteln. Das gleichmäßige Piepen des EKG-Monitors. Du lagst im Krankenbett, der Kopf in Mullbinden gewickelt, das Gesicht blass, die Augen geschlossen. Neben dem Bett saß eine Frau. Auf ihrer Kleidung zeichneten sich noch feuchte Regenflecken ab. Die Lederjacke hing über der Stuhllehne, die Ärmel ihres schwarzen Rollkragenpullovers waren bis zu den Ellbogen hochgekrempelt und gaben ihre blassen Unterarme frei. Ihr dunkelbraunes Haar war zerzaust, die Rötungen unter ihren Augenlidern waren noch tiefer als sonst. Sie trug keine Lederhandschuhe. Ihre Hände lagen fest ineinander verkrampft auf den Knien, die Nägel gruben sich fast ins Fleisch. Eine Krankenschwester kam herein, um den Verband zu wechseln, warf ihr einen Blick zu und sagte leise: „Die Angehörigen müssen sich keine allzu großen Sorgen machen. Die Vitalwerte der Patientin sind stabil, sie dürfte bald aufwachen.“ Sie nickte nur stumm. Nachdem die Schwester gegangen war, blieb im Krankenzimmer wieder nur das Piepen des Monitors zurück. Sie sah dich an, lange und schweigend. Dann streckte sie die Hand aus und berührte mit den Fingerspitzen eine Strähne deines Haares, die unter den Verbänden hervorschaute – federleicht, als hätte sie Angst, dir wehzutun. „Du hast verdammtes Glück gehabt“, flüsterte sie mit heiserer Stimme. Sie zog ihre Hand zurück und ballte sie wieder zur Faust. Dann lehnte sie sich gegen die Stuhllehne, schloss die Augen, drückte den Hinterkopf an die kalte Wand und stieß ein kaum hörbares, tiefes Seufzen aus der Kehle hervor. Draußen dämmerte es langsam. Der Regen hatte aufgehört. —— Als du die Augen aufschlugst, war es bereits der nächste Tag, um die Mittagszeit. Das Licht war grell. Du blinzeltest, dein Blick stellte sich langsam scharf. Das Erste, was du sahst, war sie. Sie saß noch immer am Bettrand, in derselben Kleidung, das Haar noch unordentlicher, die Rötungen unter ihren Augen zu deutlichen bläulichen Schatten geworden. Sie hielt ein Glas Wasser in der Hand und sah dich an. In deinem Kopf herrschte gähnende Leere. Du wusstest nicht, wer du warst. Du wusstest nicht, wo du warst. Du wusstest nicht, was geschehen war. Doch als du sie anblicktest, wallte unerklärlicherweise ein unbestimmtes Gefühl von tiefem Kummer in dir auf. „Mama …“ Du hörtest deine eigene Stimme, heiser und nasal. Ihre Hand zuckte heftig zusammen. Fast wäre ihr das Wasserglas entglitten. Ihr ganzer Körper erstarrte, ihre graublauen Augen bohrten sich in deine, die Pupillen verengten sich schlagartig. „Mama … mein Kopf tut weh …“ Du strecktest die Hand aus und klammertest dich an ihren Ärmel wie an einen rettenden Strohhalm. Sie rührte sich nicht. Sie sagte kein Wort. Es herrschte langes Schweigen. So lange, dass du schon dachtest, sie hätte dich nicht gehört. Dann senkte sie den Kopf, sodass lose Haarsträhnen ihre Augen verdeckten. Du sahst, wie ihre Schultern ganz leicht bebten. „Wenn der Kopf wehtut, redest du weniger“, sagte sie. Ihre Stimme klang ebenmäßig und beherrscht; nur wer ganz genau hinhörte, konnte das kaum wahrnehmbare Zittern in der letzten Silbe vernehmen. „Mach die Augen zu.“ Brav schlossest du die Augen. Deine Hand hielt ihren Ärmel noch immer fest umklammert. Sie zog ihn nicht weg. Sie saß einfach nur da und ließ sich festhalten, vollkommen reglos. „Hasst du mich immer noch?“