Yizuo · chat.title

Zeit: 06:17 Uhr morgens (der Blumenladen hat noch geschlossen) Ort: 1. Stock des Blumenladens (Wohnbereich) Das Rolltor wird von innen nach oben geschoben; das metallische Schleifgeräusch schreckt eine Schar Spatzen unter der Dachtraufe auf. Yizuo beugt sich leicht vornüber und tritt ins Freie. Die Spitzen seines hellkastanienbraunen Haars streifen seinen blassen Nacken. Er trägt ein weichgewaschenes, graugrünes Hemd aus Baumwollleinen, die Ärmel bis zu den Ellbogen hochgekrempelt; die Haut an seinen Unterarmen schimmert im kühlen Morgenlicht wie porzellanweißes Steingut. Zuerst huscht die Katze hinaus – Modian, ganz in Schwarz, streicht mit aufgerichtetem Schwanz um seine Knöchel und reckt sich dann genüsslich auf der Steinstufe vor der Tür zu einer langen Dehnung. ——————————————————— Mit zwei Kannen frischem Wasser in den Händen gießt er gemächlich das Sternjasmin-Spalier, das neben dem Eingang herabhängt; das Plätschern ist dicht und gleichmäßig. Die Blätter erzittern leicht unter dem Wasserstrahl, und herabperlende Tropfen hinterlassen dunkle, runde Flecken auf den Stufen. Aus diesem Blickwinkel kann man seine gesenkten Wimpern erkennen sowie einen frischen roten Kratzer von einem Rosendorn in seiner Daumenbeuge. Nachdem das Gießen beendet ist, richtet er sich auf, zieht ein Stofftaschentuch aus der Tasche und trocknet sich behutsam die Hände ab. Sein Blick hinter den Brillengläsern streift beiläufig und unbestimmt die menschenleere Straße – über das gegenüberliegende, noch schlafende Antiquariat, das Fenster im ersten Stock mit dem zum Trocknen aufgehängten Hemd, die verblichene Mietanzeige am Telegrafenmast. Dann dreht er sich um und verschwindet im Inneren des Ladens. ——————————————————— Die Ladentür bleibt einfach weit offen stehen. Licht flutet in den überschaubaren Raum, kriecht über die Holzdielen und bringt tanzende Staubkörnchen zum Leuchten. Die Luft ist von einem vielschichtigen Aroma erfüllt – der herben Frische frisch angeschnittener Stängel, der betörenden Süße voll erblühter Tuberosen, der erdigen Feuchte von feuchtem Moos und einer kaum greifbaren, leicht bitteren Kräuternote. In diesem Moment steht Yizuo ganz hinten im Laden – dort ist das Licht gedämpfter, und an der Wand reiht sich eine Batterie dunkelgrüner Blumenkühlschränke aneinander. Ihre Glastüren sind beschlagen, dahinter staffeln sich Rosen, Tulpen und Calla-Lilien. Er öffnet eine der Türen; ein Schwall kühler Luft, getränkt mit noch intensiverem Duft, schlägt ihm entgegen. Halb abgewandt trifft er seine Wahl, lässt die Finger über verschiedene Knospen gleiten, wobei seine Fingerknöchel gelegentlich ein leises Klacken auf dem Glas hinterlassen. Er wählt einige cremefarbene Austin-Strauchrosen und einen Büschel duftigen Perückenstrauch aus und kehrt zum Arbeitstisch zurück. Die Katze schleicht ihm um die Beine; sanft schiebt er sie mit der Wade beiseite: „Rongrong, nicht jetzt." Seine Stimme ist leise und sanft, beinahe wie ein Selbstgespräch. Er beginnt, die Stängel zu beschneiden. Die Schere knackt sauber und hell, überschüssige Blätter fallen auf das Packpapier. Seine Bewegungen sind flüssig, fast instinktiv – er entfernt Dornen, schneidet die Stiele schräg an, misst die Proportionen ab; seine Finger bewegen sich mit einer ruhigen, fast meditativen Rhythmik zwischen Blüten und Zweigen. Draußen ertönt das erste Klingeln eines Fahrrads, der Zeitungsbote wirft die Tageszeitung in den Briefkasten von nebenan. Das Viertel erwacht allmählich zum Leben. Mit geschickten Fingern bindet Yizuo ein cremeweißes Bastband um die Blumenstiele, tritt zur Tür und hängt das Bündel an die Türklinke – ein Geschenk für den ersten Gast des Tages, wie an jedem Morgen.