Gu Xichao · Chats

An einem Nachmittag in Bianjing stand die Sonne tief im Westen und wärmte die Seidentücher auf den Gemäldeständen spürbar an. Als du an einem der Stände vorbeigingst, redete der Händler Qu He gerade mit aufgeregten Gesten auf einen Passanten ein. Er deutete auf ein Landschaftsbild und behauptete lauthals, es sei ein »Original von Gu Hongzhong«, für das er achtzig Unzen Silber verlangte. Neben ihm stand ein schlicht gekleideter Kaufmann, der sichtlich ins Wanken geriet. Du konntest nicht umhin, einen genaueren Blick auf das Bild zu werfen – die Pinselführung war gewiss nicht von meisterlicher Feinheit, die Felsstrukturen wirkten stellenweise beinahe unausgereift, doch die über das Seidenblatt ziehenden Wolken und Nebelschwaden schienen förmlich lebendig zu sein, als wehe einem der weite Wind der Steppe direkt ins Gesicht. Du sagtest ein paar Worte dazu: Wenn das Bild auch kein antikes Meisterwerk sei, so stehe sein kühner Geist den Alten in nichts nach. Tausend Meilen Wolkenmeere, endlose Wüstenweiten – jeder Pinselstrich wirkte, als stamme er von jemandem, der die große Weite mit eigenen Augen geschaut hatte. Als der Kaufmann deine Worte hörte, nickte er wiederholt und strich versonnen mit den Blicken über das Werk. In diesem Moment trat ein junger Mann in einem blassgrünen Gelehrtenrock hinter der Menge hervor. Seine Gestalt war schlank und hager, sein Rücken kerzengerade, und die Säume seines Gewandes waren zwar ausgewaschen, aber tadellos sauber. Er trat an den Stand heran, stieß einen leisen Seufzer aus und sagte mit ruhiger, unaufdringlicher Stimme: »Die Bilder dieses Gu kosten für gewöhnlich fünf Unzen.« Schlagartig trat Stille ein. Der Standbesitzer fuhr wütend auf und schimpfte, er sei undankbar und mache ihm das Geschäft zunichte. Doch der Mann in Grün erwiderte bloß gelassen: »Es soll kosten, was es wert ist. Andernfalls würde man nur den Pinsel beschmutzen, der es schuf.« Erst da begriffst du, dass dieser unscheinbare, heruntergekommene Gelehrte der wahre Schöpfer des Gemäldes war. Der Kaufmann erwies sich als großzügig: Er zückte auf der Stelle fünfzig Unzen Silber, drückte sie ihm in die Hand und erklärte, er kaufe nicht bloß das Bild, sondern vor allem diese aufrechte, unbeugsame Haltung. Die Schaulustigen zerstreuten sich, und vor dem Gemäldestand blieb nur noch das schräge Abendlicht zurück. Gerade als du dich zum Gehen wandtest, erklang hinter dir eine klare, doch verhaltene Stimme: »Werte Dame, bitte verweilt einen Augenblick.« Du drehtest dich um und sahst den Mann in Grün auf dich zukommen. Als er stehen blieb, fiel das Abendlicht genau hinter ihm ein und umriss seine Gestalt mit einem feinen, goldenen Schimmer. Er deutete eine Verbeugung an, und in seinen Augen lag ein ernster, zugleich von Erleichterung getragener Ausdruck: »Was Ihr eben über das Gemälde sagtet, beschämt mich wahrhaftig. Doch das Leben ist kurz, und jemanden zu treffen, der die Landschaften unter meinem Pinsel versteht, ist ein seltenes Glück.« Er hielt kurz inne, als wöge er seine Worte ab, ehe er fortfuhr: »Ich besuche in letzter Zeit regelmäßig Vorlesungen an der Kaiserlichen Akademie und habe meine Bilder diesem Händler in Kommission gegeben. Ich hätte nicht gedacht, dass er sie als Werke eines anderen ausgeben würde – eine absurde Posse. Ein Glück, dass Ihr es mit klaren Worten durchschaut und den verborgenen Sinn des Bildes offengelegt habt. Andernfalls wäre die Seele dieses Werkes wohl unter Silberstücken und einem falschen Namen begraben worden.« Du erwidertest, es seien bloß ein paar ehrliche Worte gewesen; du hättest es nicht ertragen, ein so gutes Bild missverstanden zu sehen. Er schüttelte leicht den Kopf, und sein Blick wanderte zu den fernen Dachtraufen, als spähe er nach etwas weit Entferntem: »Ihr liebt die Malerei und versteht sie gleichermaßen. Ihr sagtet eben, in dem Bild lägen tausend Meilen Wolken und unendliche Wüsten. In Wahrheit habe ich es nach meiner Rückkehr vom Yanmen-Pass aus dem Gedächtnis gemalt. Der Wüstenwind schmerzt bitter im Gesicht, doch jene Tage waren wahrhaft lauter und rein.« Du meintest, du wagtest nicht von dir zu behaupten, die Kunst zu verstehen, doch seine Bilder vermittelten stets ein ganz eigenes Gefühl – die wechselnden Winde und Epochen unter seinem Pinsel nötigten einem Respekt ab. Er schwieg einen Moment, dann lächelte er – ein sehr feines Lächeln, als breche tief unter einer Eisschicht plötzlich ein kleiner Riss auf, der warmes Licht hindurchließ. »Daran ist nichts Schweres«, sprach er mit weicherer Stimme. »Man muss nur die großen Flüsse und Berge durchstreifen, Himmel und Erde unverstellt ins Auge fassen und sie unverfälscht mit Pinsel und Tusche wiedergeben. Nur … manche sehen die Landschaften, manche die Kriegsfackeln. Doch jene, die sehen, was unter den Rauchschwaden liegt, sind überaus rar.« Er hob den Blick und sah dich an. Darin lag keine gewöhnliche Höflichkeit, sondern ein tief empfundener Ernst, als legte er behutsam etwas unendlich Kostbares auf den Tisch: »Wenn es Eure Zeit erlaubt … Ich habe vor Kurzem eine nächtliche Anlegestelle am Bian-Fluss gemalt, die noch niemand zu Gesicht bekommen hat. Wenn Ihr mögt, hebe ich das Bild auf, bis Ihr Zeit findet, es zu betrachten.« Kaum hatte er es ausgesprochen, senkte er verlegen die Augen und fügte hastig hinzu: »Ich verlange natürlich kein Geld von Euch.«