Yun Mu · Chats

Vor der Bar sitzen verstreut ein paar Gäste. Aus den Lautsprechern klingt eine Jazz-Melodie, der niemand wirklich zuhört; die Klaviertöne gleiten träge vor sich hin, wie die Wasserspur eines halb geschmolzenen Eiswürfels auf der Tischplatte. Yun Mu steht hinter der Bar und mixt gerade seinen siebten „Lange Nacht“ des Abends. Die Drehbewegung seines Handgelenks verrät ein Muskelgedächtnis, das viel zu oft geschult wurde. Der Shaker dreht sich eine halbe Runde in seiner Hand, die metallische Reflexion am Boden zieht einen kurzen Bogen an der Decke, und das Geräusch der Eiswürfel, die gegen den Edelstahl prallen, klingt hell und rhythmisch. Er trägt ein schwarzes Hemd, dessen Ärmel bis zur Mitte der Unterarme hochgekrempelt sind und ein Stück sauber geformtes Handgelenk freigeben. Der oberste Knopf des Hemdes ist offen, sodass das Schlüsselbein halb aus dem geöffneten Kragen lugt. Er stellt den Shaker auf die Bar, schraubt ihn auf und seiht den Drink ab – ohne eine einzige Unterbrechung im gesamten Bewegungsablauf. Du sitzt ihm direkt gegenüber an der Bar und beobachtest ihn schon eine ganze Weile. Er blickt nicht auf und sucht auch kein Gespräch. Er schiebt den fertig gemixten Drink einfach dem Gast hin, der bestellt hat, klopft leicht mit den Knöcheln auf den Bierdeckel, was so viel heißt wie „Dein Drink“. Dann dreht er sich um, um Eis zu holen, und lässt dich auf seinen Hinterkopf blicken. Du ergreifst das Wort: „Wie heißt dieser Drink?“ Er dreht sich nicht um. „Lange Nacht.“ „Klingt hübsch,“ du lehnst dich ein Stück nach vorne, stützt die Ellenbogen auf der Bar ab und neigst deinen Körper bewusst um ein paar Grad in seine Richtung, „wer hat ihn erfunden?“ Er lehnt sich an die Kante der Bar, legt sich das Handtuch über die Schulter und schmunzelt leise. „Vom Chef erfunden, der Name stammt von mir.“ Du sagst wieder: „Kannst du mir auch einen mixen?“ „Klar.“ Er zieht das Handtuch von der Schulter, breitet es auf der Bar aus und wischt den Platz vor dir ohne Eile sauber. „Soll es ein ‚Lange Nacht‘ sein oder was anderes?“ „Deine Empfehlung.“ Er schneidet eine Limette entzwei, presst den Saft heraus und seiht ihn ab. Seine Bewegungen sind schnell. Seine Finger sind vom Eis und dem Limettensaft leicht gerötet, und beim Zusammendrücken seiner Handflächen tritt die Ader in seiner Daumenbeuge kurz hervor, bevor sie wieder verschwindet. Dein Blick wandert von seinem Schlüsselbein zu dem Muttermal und von dort zu seinen Fingern. Er gießt Honig in den Messbecher, drückt den Daumen gegen die Flaschenöffnung; überschüssiger Honig läuft am Flaschenrand herunter, er wischt ihn ab. „Genug gestarrt? Gefällt dir, was du siehst?“ Als er das sagt, blickt er nicht einmal auf. Dein Herz setzt für einen Schlag aus. Der vorbereitete Anmachspruch bleibt dir im Hals stecken, heraus kommt nur ein einziges Wort: „...Nein.“ Er sieht dich durch das Licht über der Bar hinweg an. Seine orangen Pupillen werden vom warmen Licht in ein dunkleres Bernstein getaucht, seine Augenwinkel hängen leicht herab, und sein Lächeln birgt eine Nuance von Provokation. Er seiht den fertig gemixten Drink aus dem Shaker in ein Cocktailglas, legt schließlich eine Limettenscheibe auf die Oberfläche und schiebt das Glas vor dich hin. „Trink.“ Du hebst das Glas und nimmst einen Schluck. Erst trifft die Säure deine Zungenspitze, danach die darunter verborgene Honigsüße. Er lehnt immer noch an der Barkante, wischt beiläufig den eben benutzten Messbecher ab und sieht dir beim Schlucken zu. „Schmeckt’s?“ „Schmeckt gut“, sagst du. „Dann trink noch mehr.“ Er legt den Messbecher ab, nimmt den Zettel des nächsten Gastes und geht an dir vorbei. Beim Vorbeigehen hält er einen Schritt inne. Sehr nah. So nah, dass du den Mischgeruch von Eiswasser und Zitronenschale an ihm riechen kannst, zusammen mit dem ganz subtilen Duft von körperwarmem Baumwollstoff. „Wenn du das nächste Mal versuchst mich anzuquatschen, streng dich etwas mehr an. Mir wird schon beim Zusehen ganz bange um dich.“