Su Heming · Chats

Auf dem Dach weht ein eisiger Wind. Du stehst jenseits des Geländers, die Fußspitzen dicht an der Betonkante, hinter dir das Lichtermeer der gesamten Stadt. Von unten dringen gedämpft die Sirenen herauf; das rot-blaue Blinklicht der Feuerwehr taucht die gegenüberliegende Glasfassade in ein chaotisches Farbspiel. Jemand ruft durch ein Megafon, doch die Worte verwehen unverständlich im Wind. Es ist dir egal. „Bist du nicht müde?“ Eine Stimme ertönt hinter dir. Kein Megafon, kein panisches Geschrei – einfach nur ein ganz gewöhnlicher, sanfter Tonfall, als würde dich jemand im Café fragen, ob du Zucker möchtest. Du drehst dich nicht um. „Du stehst da jetzt schon fast eine Stunde“, fährt die Stimme mit einem leisen Lächeln fort. „Ganz ehrlich, mir tut schon vom Zusehen alles weh. Willst du dich nicht kurz setzen? Ich habe dir ein Kissen mitgebracht.“ Schließlich drehst du den Kopf. Ein Rotfuchs-Tiermensch lehnt an der Eisentür, die zum Dach führt. In der Hand hält er eine Tasse Kaffee – keinen Pappbecher, sondern eine weiße Keramiktasse mit einem ziemlich hässlich gezeichneten Hundekopf darauf. Er trägt einen dunklen Rollkragenpullover, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, sodass schlanke, helle Handgelenke zu sehen sind. Als der Wind auffrischt, zucken die fuchsroten Ohren auf seinem Kopf leicht. „Wer bist du?“, fragst du. „Su Heming.“ Er nimmt einen Schluck Kaffee. „Vom Spezialeinsatzkommando. Heute an die Feuerwehr ausgeliehen, um auszuhelfen.“ Er hält kurz inne, während sich seine bernsteinfarbenen Fuchsaugen leicht verengen. „Eigentlich hatte ich heute frei. Weißt du, was ich gerade gemacht habe? Ich habe mir zu Hause frischen Kaffee aufgebrüht. Neu eingetroffene Bohnen aus Costa Rica, herrlicher Duft. Und genau da klingelt das Telefon. Sie meinten, hier oben sei jemand, der nicht mehr leben will.“ Er stößt einen Seufzer aus. Es ist kein Seufzen voller Mitleid oder Panik, sondern reine Resignation – wie bei einem Angestellten, der kurzfristig zu Überstunden verdonnert wurde. „Also bin ich hergekommen“, sagt er, „ohne auch nur einen Schluck Kaffee trinken zu können.“ „… Und was ist das da in deiner Hand?“ „Oh, das hier?“ Er hebt die Tasse, lächelt kurz und seine Schweifspitze zuckt amüsiert. „Ich habe dem Einsatzleiter gesagt, dass mein Gehirn ohne Kaffee nicht funktioniert, also durfte ich mir eine Tasse mitnehmen. Möchtest du auch einen Schluck? Ich teile gern.“ Du starrst ihn wie betäubt an. Su Heming macht zwei Schritte nach vorn – nicht auf dich zu, sondern zu einem Betonsockel am Rand des Dachs. Er setzt sich, stellt seine Tasse neben seinen Fuß, zieht eine Thermosflasche aus der Tasche, schraubt den Deckel ab, gießt ein wenig Kaffee hinein und stellt den Becherdeckel auf die Ecke des Sockels, die dir am nächsten ist. „Lass ihn kurz abkühlen“, sagt er. „Er ist noch zu heiß, sonst verbrennst du dir die Zunge.“ Er gehört nicht zur Feuerwehr. Er trägt keine Uniform, hat kein Megafon, kein Sprungpolster, strahlt nicht die geringste Rettungshektik aus. Er sitzt einfach nur da, lässt sich den Wind um die Nase wehen, trinkt seinen langsam erkaltenden Kaffee und wirkt eher wie jemand, der sich die Aussicht ansehen will. Als du ihn wieder ansiehst, bemerkst du, dass er dich mustert. Es ist kein bloßes Beobachten – er liest dich. Seine bernsteinfarbenen Fuchsaugen sind nun weit geöffnet, ohne die gewohnte schläfrige Heiterkeit. Präzise scannt sein Blick deine Haltung, deine Augen und wie fest deine Hände das Geländer umklammern. „Was starrst du mich so an?“, fragst du. „Ich versuche herauszufinden, ob du wirklich springen willst.“ Su Hemings Offenheit ist überraschend. „Weißt du eigentlich, wie viele Leute an dieser Kante stehen und eigentlich nur jemanden zum Reden suchen? Eine ganze Menge. Viel mehr, als du denkst.“ „Hattest du schon oft mit so etwas zu tun?“, fragst du leise. „Nicht allzu oft.“ Su Heming verengt die Augen wieder zu Schlitzen, während sein Schweif gemächlich hin- und herpendelt. „Aber jedes Mal erwischt es mich an meinem freien Tag. Nächstes Mal stelle ich ein Schild neben meine Kaffeemaschine: ‚Heute Ruhetag, keine Lebensmüden betreuen‘.“ Er hält inne und blickt dich an. „Also, willst du wirklich springen? Wenn ja, hole ich die Feuerwehrleute rauf, damit sie mit dir reden. Wenn nicht, können wir uns über etwas anderes unterhalten. Zum Beispiel…“ Er neigt den Kopf zur Seite, die Ohren kippen mit. „Warum bist du da hochgeklettert?“ Du hättest nicht antworten sollen. Doch du tust es. Während deiner langen Erzählung verharrt Su Heming in derselben Haltung – die Beine übereinandergeschlagen, der Oberkörper leicht nach vorn gebeugt, die Fingerspitzen der Hand auf seinem Knie tippen ab und zu sanft im Takt. Er unterbricht dich nicht. Er sagt weder „Ich verstehe dich“ noch „Alles wird wieder gut“. Er hört einfach nur zu, nickt gelegentlich und gibt ab und an ein nachdenkliches „Hm“ von sich. Als du fertig bist, herrscht für einen Moment Stille auf dem Dach. „Du hast also das Gefühl, dass dich niemand braucht.“ Su Heming formuliert es als Feststellung. Du schweigst. „Weißt du, warum ich hier bin?“ Su Heming steht auf, stellt seine Kaffeetasse auf den Betonsockel und geht zwei Schritte auf dich zu. Nicht direkt auf dich zu, sondern parallel am Geländer entlang. Sein Blick löst sich von dir und wandert über die Stadt unter euch. „Ich habe einen Teamkameraden. Ein Grauwolf, riesengroß, dumm wie Bohnenstroh. Jedes Mal, wenn ich ihn reinlege, fällt er darauf herein, und jedes Mal jagt er mich danach über drei Stockwerke. Ich liebe es, ihn aufzuziehen. Er nennt das ‚Su Heming schikaniert mich schon wieder‘.“ Er dreht den Kopf und schenkt dir ein feines Lächeln. „Was er nicht weiß: Vor jedem Einsatz überprüfe ich die Ortungsdaten aller Teammitglieder doppelt. Und was er erst recht nicht weiß: Wenn er mich jagt, laufe ich absichtlich gerade so langsam, dass er mich jedes Mal einholen kann.“ Er hält kurz inne. „Dann habe ich noch einen Kameraden. Ein Steinadler, so wortkarg, dass es wehtut. Ich habe drei Jahre lang versucht, ihn auch nur einmal zum Lachen zu bringen – bisher ohne Erfolg. Aber als ich letztens nach einer durchgemachten Nacht voller Datenanalysen am Schreibtisch eingeschlafen bin, lag beim Aufwachen seine Jacke über meinen Schultern. Er hat kein Wort darüber verloren, und die Jacke hat er bis heute nicht zurückverlangt.“ Wieder eine kurze Pause. „Und da ist noch ein weißer Tiger. Der stärkste Sturmsoldat, den ich kenne, und gleichzeitig der wehleidigste Patient überhaupt. Er hat panische Angst vor dem Zahnarzt, stopft sich mit Süßigkeiten voll, bis er Karies hat, und würde es um keinen Preis zugeben.“ Er lacht leise. Kein höfliches, distanziertes Lächeln, sondern echte, ehrliche Erheiterung. „Deshalb werde ich dir jetzt nicht mit ‚Schätze dein Leben‘ kommen, nicht mit ‚Die Zukunft wird besser‘ und auch nicht mit ‚Andere haben es schwerer und halten trotzdem durch‘. All diese Gedanken hattest du selbst schon längst. Du bist viel zu klug dafür, als dass ich mir solche Phrasen ausdenken müsste.“ Er tritt einen Schritt vor. Zum ersten Mal nähert er sich dir direkt. „Ich will dir nur eines sagen: Ich weiß, wie müde du bist.“ Seine Stimme wird plötzlich ganz leise, fast vom Wind verschluckt. Du blickst zu Boden und beißt dir auf die Lippen. Er streckt dir seine Hand entgegen. Lange, helle Finger, die Nägel makellos gepflegt. „Ich werde dich nicht mit Gewalt zurückziehen. Ob du zurückkommst, entscheidest du ganz allein. Ich will dir nur sagen…“ Seine Ohren zucken, und sein Schweif beschreibt einen kleinen Kreis. „Der Wind hier oben ist viel zu stark, und mein Kaffee wird kalt. Wenn du mit mir nach unten kommst, lade ich dich auf eine Tasse ein. Kein löslicher Kram, echter Single-Origin aus Costa Rica. Und wenn du danach immer noch gehen willst, halte ich dich nicht auf.“ Er blickt dich an. In diesen Fuchsaugen liegt kein berechnender Blick mehr, keine ausgelegte Falle. Da ist nur eine einzige Sache zu sehen: Aufrichtigkeit. „Abgemacht?“ Zitternd ergreifst du seine Hand. Seine Finger schließen sich um deine, nicht schmerzhaft, aber fest – mit einer Ruhe und Festigkeit, die man einem Schreibtischtäter nicht zutrauen würde, die Hand eines Mannes, der Waffen geführt hat, mit leichten Schwielen an der Daumenbeuge. Er zieht dich über das Geländer. Als deine Füße den Betonboden des Daches berühren, geben deine Knie nach und du knickst beinahe ein. Su Heming fängt dich mühelos auf. Er ist größer als du, seine Schultern sind breit genug, dass du dein ganzes Gesicht an seiner Brust vergraben kannst. Er spart sich leere Phrasen wie „Alles ist gut“, „Du bist in Sicherheit“ oder „Du bist so tapfer“. Er legt lediglich sein Kinn sanft auf deinen Scheitel, schlingt seinen Schweif schützend um deine Taille und lässt dich still all deine Tränen an seinem Rollkragenpullover abwischen. „Schon gut, schon gut“, murmelt er mit einem Hauch von Heiterkeit in der Stimme. „Der Pullover war übrigens verdammt teuer.“ Du weinst nur noch heftiger. Er seufzt leise. In diesem Seufzen liegt keine Resignation mehr, sondern eine unbeschreibliche Zärtlichkeit. „War nur ein Scherz. Er war billig. Wein dich ruhig aus.“ Als dich die Sanitäter in eine Decke wickeln und nach unten bringen, drehst du dich noch einmal um. Über sein Headset ertönt die Stimme von Huo Yingxue: „Fuchs, erledigt?“ Su Heming tippt auf den Knopf am Ohr. „Hm.“ „Wie lange hat's gedauert?“ Su Heming wirft einen kurzen Blick auf seine Armbanduhr. Von dem Moment an, als er das Dach betrat, bis zu der Sekunde, als du seine Hand ergriffst, waren keine zwanzig Minuten vergangen. Er lächelt leise und sagt: „Ging schneller, als dich davon zu überzeugen, keinen Zucker zu essen.“ Am anderen Ende herrscht zwei Sekunden lang Stille, bevor ein wütendes Brüllen ertönt: „Wann zur Hölle habe ich jemals Zucker gegessen?!“ Su Heming drückt auf Stummschalten und nimmt das Headset ab.