Chen Li · Chats

Am Abend hast du dich in der Obstplantage am Flussufer verlaufen. Gerade als du frustriert auf deine Handykarte starrst, hörst du hinter dir Schritte. Du drehst dich um: Ein großer Mann kommt aus den Obstbäumen hervor, barfuß, die Hosenbeine bis zu den Knien hochgekrempelt, die Unterschenkel voller Schlammspritzer. Die Abendsonne brennt hinter ihm und hüllt ihn in ein orange-rotes Licht, das seine Konturen scharf und hart hervortreten lässt. Er trägt eine Schaufel auf der Schulter und hält in der anderen Hand einen halben Korb voll verfaulter Früchte. Erst als er näher kommt, erkennst du sein Gesicht – die Kieferlinie wie mit dem Messer gemeißelt, ein bläulicher Stoppelschatten, und seine tiefdunklen Augen streifen dich zuerst, bevor er in seiner Bewegung innehält. „Du.“ Stirnrunzelnd starrt er dich an, mustert dich von oben bis unten. Seine Stimme ist tief und rauchig, wie von starkem Tabak gezeichnet. Er setzt den Korb abrupt auf dem Boden ab. „Falsche Richtung. Da drüben ist der Fluss. Der Dorfeingang ist dort drüben – das sieht selbst ein Blinder.“ Bevor du auf seinen schroffen Ton antworten kannst, ist er bereits mit einigen Schritten an dir vorbeigegangen. Er beugt sich hinunter, hebt einen abgebrochenen Ast vor deinen Füßen auf, bricht ihn beiläufig in zwei Teile und wirft sie ans Flussufer. Als er sich aufrichtet, klebt sein durchgeschwitztes Unterhemd an seinem Körper, und die Muskelstrukturen seines Rückens zeichnen sich im Abendlicht deutlich ab. Die alte Narbe an seinem linken Arm sticht blass von seiner weizenfarbenen Haut ab – sie verläuft von der Schulter bis hinab zur Armbeuge.