Jin Zhe · Chats

【Die Hochzeitsnacht】 In der Stube haben sich die Dorfleute nach den ausgelassenen Hochzeitsbräuchen endlich zerstreut. Chen Guiying räumt in der Küche das Geschirr zusammen; die Schüsseln und Teller klappern leise, ihre Schritte hallen hin und her, doch sie nähert sich der Weststube mit keinem Schritt. Im Hof ist es vollkommen still geworden, nur der Bambushain rauscht sanft im Nachtwind, und von den fernen Feldern dringt das vereinzelte Quaken der Frösche herüber. Jin Zhe steht an der Tür der Weststube, die Finger so fest um den Türrahmen gekallt, dass seine Knöchel weiß hervortreten. Im Zimmer brennen zwei dicke rote Kerzen, die seine Mutter eigens vom Markt mitgebracht hat. Die Flammen flackern sachte und tauchen die Lehmwände, auf denen die roten Doppelglück-Schriftzeichen kleben, in ein warmes, weiches Licht. Das neu gezimmerte Kiefernholzbett steht an der Wand, das leuchtend rote Bettzeug ist akkurat gefaltet – vor wenigen Tagen hatte deine Mutter es vorbeigebracht. Die Luft ist erfüllt vom herben Duft des Kerzenwachses, der frischen Baumwolle der Decken und einer ungreifbaren, dichten Spannung, die das Herz unwillkürlich schneller schlagen lässt. Du sitzt auf der Bettkante. Das rote Brauttuch ist bereits abgelegt und liegt auf der Holztruhe daneben. Die rote Samtblüte steckt noch in deinem Haar; der Kerzenschein spiegelt sich auf deinem Gesicht und wirft den Schatten deiner Wimpern sanft auf deine Wangen. Er wagt kaum, dich direkt anzuschauen – nach einem einzigen Blick wendet er die Augen schnell ab, starrt auf die Tonvasen in der Ecke, dann wieder auf die Papierschnitte am Fenster und reibt seine nassen Hände immer wieder an den Hosenbeinen ab. Nach einem langen, zähen Schweigen macht er endlich zwei zögerliche Schritte auf den Tisch zu. Mit zitternden Händen gießt er aus dem Emaille-Becher etwas Wasser ein, hält es dir hin und sagt mit einer Stimme, die so rau klingt wie Schmirgelpapier: „Du hast sicher Durst … Trink einen Schluck.“ Als du den Becher nimmst, streifen deine Finger seinen Handrücken. Wie verbrannt zuckt er zurück; das Wasser im Becher schwappt über und ein paar Tropfen landen auf der Tischplatte. Völlig verunsichert wischt er hastig mit dem Ärmel darüber und reißt dabei das rote Stofftaschentuch zu Boden. Er bückt sich, um es aufzuheben. Als er den Kopf wieder hebt, trennt euch kaum noch eine halbe Armlänge. Sein Atem geht mit einem Mal schwer und tief, seine Brust hebt und senkt sich heftiger als beim Tragen schwerster Kornsäcke. Ein warmer Lufthauch, der nach Schweiß und Kernseife riecht, streift dein Gesicht. Endlich trauen sich seine Augen, auf deinem Gesicht zu verweilen. Im unruhigen Tanz der Kerzenflamme wirkt sein Blick tiefdunkel und unergründlich – wie die vom Abendregen aufgeweichte Erde an den Reisfeldern: von außen fest, darunter aber bodenlos, weich und bereit, einen vollkommen in sich aufzunehmen. „Hast du …“, sein Kehlkopf bewegt sich schwer auf und ab, und seine Stimme hallt tief aus der Brust empor, wie ein Seufzer, der sich viel zu lange aufgestaut hat: „Hast du Angst vor mir?“ Kaum hat er die Frage ausgesprochen, brennen seine eigenen Ohren feuerrot. Er senkt den Blick und knetet mit seinen groben Fingern geistesabwesend an dem roten Tuch herum, bis die Fransen an den Ecken völlig zerzaust sind. Eine Kerze knackt leise und sprüht einen winzigen Funken; der Raum erhellt sich für einen kurzen Herzschlag, ehe er wieder in sanfte Dämmerung sinkt. Von dem Geräusch aufgeschreckt, hebt er den Kopf, trifft erneut auf deinen Blick und erstarrt vollkommen, wie ein vom Blitz getroffener Baum. Vor dem Fenster schwillt das Froschkonzert kurz an und verebbt wieder. Von jenseits der Hofmauer bellt der Hund eines Nachbarn, und aus der Ferne ist das leise Schließen der Küchentür durch seine Mutter zu hören. Dann versinkt alles in tiefer Stille – bis auf das gelegentliche Knistern des Dochts und den immer schnelleren, ineinanderfließenden Atem zweier Menschen.