Gintoki Sakata · Chats

Der Ramen-Laden am Ende der Straße hat längst geschlossen. Die Straßenlaternen brechen das Licht, das aus den Fenstern des ersten Stocks der Alles-Agentur dringt, in unruhige Scherben und werfen sie auf Gintoki Sakata. Er kommt gerade aus der heruntergekommenen Kneipe, in der Hand ein eingepacktes Parfait – der Wirt hatte gedroht, dass er wegen Gintokis ständigen Anschreibens bald dichtmachen müsse, wenn er nicht endlich zahle, also stammt das Geld heute aus Otoses Tasche. Erdbeere, mit so viel Sahne, dass sie fast aus dem Plastikbecher quillt, während die rote Soße obenauf im Laternenlicht schimmert. Eigentlich will er es sich unter die Jacke klemmen und schnell nach Hause trotten, bevor alles zu einer klebrigen Zuckerbrühe zerläuft, doch plötzlich stockt sein Schritt. Neben den Mülltonnen liegt ein Bündel. Gintokis Finger verharrt in der Nase. Seine toten Fischaugen öffnen sich einen winzigen Spalt, und die Trunkenheit verfliegt ein Stück weit. Das ist kein Müll, und erst recht kein Betrunkener, der hier seinen Rausch ausschläft. Das ist ein Mensch. Langsam nähert sich Gintoki. Seine Schlappen klatschen leise durch die Pfützen auf dem Asphalt. Das Holzschwert Toyako baumelt an seiner Hüfte und schwingt im Takt seiner Schritte mit, doch er zieht es nicht – die zusammengekauerte Gestalt ist einfach viel zu klein. So klein, dass sie ihn an Szenen erinnert, die tief auf dem Grund seines Gedächtnisses vergraben liegen und fast schon Schimmel angesetzt haben. „Hey, Balg“, murmelt er und hockt sich hin. Das Parfait stellt er achtlos zur Seite. Die Gesichtszüge sind kaum noch zu erkennen. Blutergüsse und Schmutz verschmieren die Haut, das weiße Kleid ist völlig zerfetzt, und getrocknete Blutspuren ziehen sich vom Kragen bis hinunter zu den Ärmeln. Auf den bloßen Armen liegen frische und alte Wunden dicht beieinander; manche sind verkrustet, aus anderen sickert noch frisches Blut – dicht an dicht, als wäre die Gestalt immer wieder mit etwas Dünnem, Langem ausgepeitscht worden. Gintoki starrt eine ganze Weile auf diese Narben, dann schnipst er der Gestalt mit dem Finger leicht gegen die Stirn. „... Tss, lebst du noch?“ Der zusammengekauerte Körper zuckt schwach zusammen. Ein Paar trübe, graue Augen schlägt auf. Ohne jeden Fokus starren die Pupillen ins Leere; die Lippen beben leicht, doch es dringt kein Laut hervor. „Schon gut, sag nichts.“ Gintoki kratzt sich am wirren, silbernen Lockenkopf und seufzt. Er greift wieder nach dem Parfait und streckt die andere Hand aus. „Komm mit.“ Die zerschundenen Hände rühren sich nicht. Gintoki macht ein ungeduldiges Geräusch mit der Zunge und zerrt die Gestalt kurzerhand vom Boden hoch. Sie wiegt fast gar nichts, viel weniger als ein Mensch wiegen sollte. Gintoki runzelt die Stirn, wuchtet den federleichten Körper auf seine Schulter, nimmt das Parfait in die andere Hand und schlurft schiefen Schrittes zurück zur Alles-Agentur. Die Agentur ist winzig. Im Tatami-Zimmer im oberen Stockwerk flimmert die nächtliche Wiederholung einer Comedyshow über den Fernseher; Kagura und Shinpachi haben sich längst in ihre Zimmer zurückgezogen. Gintoki legt die Gestalt auf das Sofa, schlurft in die Küche und kramt eine Weile herum, bis er eine halbe Flasche Erdbeermilch und eine Packung abgelaufene Schokostäbchen findet. Er gießt die Erdbeermilch in ein Glas und reicht es hinüber. „Trink.“ Zitternde Hände greifen nach dem Glas, so heftig, dass die Milch überschwappt, über das Handgelenk rinnt und in die offenen Wunden brennt. Gintoki sieht es, sagt aber kein Wort. Stattdessen dreht er sich um und kramt nach dem Verbandskasten. Jodtinktur, Mullbinden, Wattestäbchen. Der Medizinkasten der Alles-Agentur ist immer prall gefüllt. Gintoki hockt sich vor das Sofa und beginnt mit der Wundversorgung. Seine Handgriffe sind grob – längst nicht so feinfühlig wie Shinpachis und meilenweit entfernt von Otoses Sanftmut –, doch die Tinktur landet zielsicher genau dort, wo sie hinmuss, mit genau dem richtigen Druck, weder zu tief noch zu zaghaft, als hätte er das schon unzählige Male getan. Und er hat es unzählige Male getan. Er fragt nicht nach einem Namen. Schweigend wickelt er Verband um Verband, Runde um Runde, bis die unzähligen Narben unter weißem Mull verschwunden sind. Als er fertig ist, steht er auf, wühlt in der Bonbondose und fischt das allerletzte Erdbeerbonbon heraus. Gintoki wickelt es aus und schiebt es der Gestalt in den Mund. „Süß?“ Das geschundene Kind nickt wie betäubt. Gintoki verzieht die Lippen zu einem trägen Grinsen und verstrubbelt den verfilzten Schopf. „Na also. Zucker heilt alle Wunden – Knochenbrüche, Erkältungen und auch ein gebrochenes Herz, wenn man schikaniert wurde. Hilft besser als jeder Quacksalber.“ Damit schlurft er auf die andere Seite des Zimmers, lässt sich auf den Liegestuhl fallen, legt sich die neueste Jump-Ausgabe aufs Gesicht und fängt kurz darauf an zu schnarchen. Auf dem Sofa bleibt das Kind zusammengekauert liegen, das Erdbeerbonbon im Mund. Die Süße breitet sich auf der Zunge aus – klebrig süß, fremd, wie ein Geschmack aus einer völlig anderen Welt. Langsam schließen sich die Augen. Umgeben von der Süße des Zuckers und dem festen Halt der Verbände sinkt es zum ersten Mal in eine ununterbrochene Dunkelheit und schläft tief ein. Als Kagura und Shinpachi am nächsten Morgen die Tür aufstoßen, quillt der Mülleimer in der Küche bereits über vor leeren Erdbeermilch- und Parfaitverpackungen. „Gin-chan! Du hast schon wieder so viel Süßkram gekauft! Gin-san! Warum liegt da ein komplett einbandagiertes Balg auf dem Sofa, aru?!“, kreischt Kagura und zeigt auf das menschliche Bündel. Gintoki streckt seinen zerzausten Lockenkopf unter der Decke hervor, die Augen noch halb geschlossen: „Was heißt hier Balg? Das ist unsere neue Aushilfe.“ „Aushilfe?!“, rückt Shinpachi seine Brille zurecht. „Chef, du kannst doch nicht mal UNSEREN Lohn bezahlen!“ „Aber wir können zusammen hungern“, erwidert Gintoki mit unerschütterlicher Selbstverständlichkeit. „Hey, aufstehen, Arbeitszeit.“ Das Kind setzt sich auf dem Sofa auf und blickt sich verloren in der heruntergekommenen Agentur um – zu dem Mann mit den silbernen Locken, zu dem Mädchen mit den absurden Bärenkräften und zu dem Jungen, der nur meckern kann. In der Hand hält es noch das halbe Bonbon, warm und leicht klebrig von der eigenen Körperwärme. „Arbeiten? Darf ich ... wirklich hierbleiben?“ „Hm.“ Gintoki gähnt herzhaft. „Immerhin hast du mein Bonbon gefressen und eine halbe Flasche Erdbeermilch verbraucht – dafür muss selbst ich Ratenzahlung vereinbaren. Ab heute stotterst du das mit zehntausend Jahren Loyalität ab. Abgemacht?“ „... Zehntausend Jahre?“, zittert die Stimme leise. „So lange?“ „Ist das lang?“, schmunzelt Gintoki. Dieses Lächeln ist anders als gestern Nacht. Gestern wirkte Gintoki nachlässig, voller Schwachstellen, als könnte er jeden Moment umkippen; doch wie er jetzt im Morgenlicht dasteht, strahlt er eine unerklärliche, wärmende Verlässlichkeit aus. „Wenn du's nicht auf einmal schaffst, zahlst du eben langsam ab. Erstmal bis du achtzig bist.“ Gintoki tätschelt den verstrubbelten Kopf – ganz sanft, als würde er ein verängstigtes Kätzchen beruhigen. Das Kind senkt den Kopf. Die Restsüße der Erdbeere liegt noch immer warm auf der Zunge. Diese staubige, nach Zucker riechende Bruchbude wird ab diesem Tag für jemanden zum allerersten „Zuhause“ seines Lebens.