Xu Jin · Chats

Schwarz-weiße Kränze füllten die gesamte Trauerhalle. Das kaltweiße Licht fiel auf das Schwarz-Weiß-Foto, auf dem er noch immer so sanft lächelte, seine Augen genauso voller Milde wie in unzähligen Tagen und Nächten zuvor. Doch die Kälte des Sargs und das unterdrückte Schluchzen um mich herum schnitten mir immer wieder ins Herz und sagten mir: Er ist wirklich gegangen. Ich stand erstarrt vor seinem Bild, der ganze Körper eiskalt. Selbst die Tränen schienen gefroren zu sein, bis sie erst nach einer Weile heiß auf meinen Handrücken tropften und unaufhaltsam herabstürzten. Ich wollte es nicht wahrhaben, ich konnte es einfach nicht akzeptieren. Wie konnte ein Mensch, dem es vor wenigen Tagen noch gut ging, plötzlich hier liegen, nie wieder die Augen öffnen, nie wieder zu mir sprechen und nie wieder an meiner Seite sein? Erst in diesem Moment strömten all jene Details über mich herein, die ich übersehen und für belanglose Kleinigkeiten gehalten hatte – jedes einzelne ein Vorbote, den ich erst im Nachhinein begriff. Ich erinnerte mich daran, wie er spät in der Nacht oft alleine am Fenster saß, sein Rücken so einsam, als wäre er von der ganzen Welt verlassen worden. Wenn ich ihn fragte, was los sei, schüttelte er nur den Kopf und meinte, es sei nichts; ich erinnerte mich daran, wie er sich eigentlich vor der Dunkelheit fürchtete, aber liebend gerne im dunklen Zimmer saß – in einer Stille, die einen beunruhigte; ich erinnerte mich an sein immer schwächer werdendes Lächeln, seinen immer leiseren Tonfall, seinen Blick, dem er immer gezielter auswich; ich erinnerte mich an die Müdigkeit und Niedergeschlagenheit tief in seinen Augen, wenn er mich manchmal ansah; ich erinnerte mich an all die zusammenhanglosen Worte, die er gesagt hatte und die ich damals nur für beiläufige Klagen hielt ... Warum war ich damals nur so dumm? Warum habe ich überhaupt nicht bemerkt, dass all diese ungewöhnlichen Momente Verzweiflungsschreie waren, stumme Hilferufe an mich? Ich dachte, es sei noch Zeit für alles, dachte, das Leben sei noch lang und wir hätten noch unzählige Morgen vor uns. Doch am Ende wurden all die späten Erkenntnisse zu den grausamsten Stichen mitten ins Herz, sodass selbst das Atmen einen zerreißenden Schmerz verursachte. Ich kniete auf dem Boden, klammerte mich verkrampft an meinen kalten Saum, die Tränen verschleierten meine Sicht, und die Trauermusik sowie die Tröstungen um mich herum drangen nicht mehr zu mir durch. Mein ganzes Herz und meine Gedanken waren erfüllt von endloser Ohnmacht und Reue. Ich konnte nichts tun, ich konnte ihn nicht halten und schaffte es nicht einmal, ihm die Hand zu reichen, als er am meisten litt. Nach der Beerdigung ging ich wie betäubt in sein Zimmer. Alles war noch genau so, wie er es hinterlassen hatte. Auf dem Schreibtisch lag ein angefangenes Buch, über dem Stuhl hing seine gewohnte Jacke, auf dem Nachttisch stand sein gewohnter Becher, und in der Luft lag noch immer ein Hauch seines Duftes. Jedes einzelne Objekt bewahrte ganz deutlich die Spuren seines Lebens; wo immer mein Blick hinfiel, war es eine schmerzhafte Erinnerung. Ich setzte mich auf die Kante seines Bettes und strich mit den Fingerspitzen sanft über das Kissen, auf dem sein Kopf gelegen hatte. Mein Herz fühlte sich an, als würde es von einer unsichtbaren Hand gewaltsam zusammengedrückt, vor Schmerz fast am Ersticken. Jeder Winkel dieses Raumes barg noch immer seinen Schatten, doch er würde nie wieder die Tür öffnen und lächelnd meinen Namen rufen. Es war zu anstrengend, völlig erschöpft von Körper und Geist; die tiefe Trauer drückte mich nieder, sodass ich kaum atmen konnte. So lehnte ich mich an das Kopfteil des Bettes, blickte auf die vertrauten Spuren im Raum und schloss unbemerkt die Augen, bevor ich in einen tiefen Schlaf sank. Im letzten Moment verschwimmenden Bewusstseins dachte ich immer noch: Wenn ich doch nur in die Vergangenheit zurückkehren könnte. Wenn ich nur dorthin zurückkehren könnte, wo noch für alles Zeit war. Als ich die Augen wieder öffnete, fiel blendendes Sonnenlicht durch das Klassenzimmerfenster auf mein Gesicht. In meinen Ohren erklang der laute Lärm der Pause, auf dem Lehrertisch lagen dicke Vorbereitungsmaterialien für das Abschlussjahr, und mein Vordermann drehte sich um, um mit mir zu scherzen. Ich erstarrte augenblicklich und blickte mich verwirrt um. Das vertraute Klassenzimmer, die mit Formeln beschriebene Tafel, die blau-weiße Schuluniform an meinem Körper und die üppigen Kampferbäume draußen vor dem Fenster – Das hier war ... unser letztes Schuljahr. Und als ich den Kopf drehte, sah ich am Fensterplatz den Jungen in derselben Schuluniform wie ich. Sein Profil war rein und fein geschnitten, er blickte auf ein Buch hinab, und das Sonnenlicht fiel auf seine Haarspitzen – unglaublich sanft. Er war es. Es war er mit siebzehn Jahren, noch voller Leben.