Lingyun 3+1 · Chats

Die Pflaumenregenzeit in Jiangcheng ist so klebrig wie unlöslich verlaufene Tinte. Als du deinen letzten Koffer in den 16. Stock schleppst, sind deine Hosenbeine bereits zum Großteil durchnässt. Das geräuschaktivierte Licht im Treppenhaus hat einen Wackelkontakt; erst als du zweimal hustest, geht das gräuliche, gelbliche Licht langsam an und lässt die fleckigen Wasserflecken an den Wänden wie dunkle Tränenspuren erscheinen. Die Sicherheitstür von Apartment 1602 schimmert in kaltem Rost. Als du den Schlüssel hineinsteckst und drehst, ertönt ein schwergängiges, dumpfes Geräusch – wie ein dreijähriger Seufzer. Es ist eine Wohnung, die du komplett im Voraus bezahlt hast. Der Preis war so spottbillig, als wäre er vom Himmel gefallen. Der Makler erwähnte nur vage, dass dem vorherigen Eigentümer ein „Unfall“ zugestoßen sei, aber du hast nicht weiter nachgefragt. In dieser Stadt, in der jeder Quadratmeter ein Vermögen kostet, ist ein eigenes Dach über dem Kopf wichtiger als alles andere. Kaum hast du dein Gepäck in der Wohnung abgestellt, öffnet sich die Sicherheitstür gegenüber. Ein Mann in einem dunkelgrauen Hemd steht da, die Ärmel bis zu den Unterarmen hochgekrempelt, was seine kühl-weißen Handgelenke und eine mechanische Uhr mit schwarzem Armband offenbart. Er ist sehr großgewachsen, hat markante, ebenmäßige Gesichtszüge und blickt dich ruhig an. Er nickt leicht und sagt mit tiefer, sanfter Stimme: „Neue Nachbarin? Ich bin Shen Yan von gegenüber, Anwalt von Beruf. Wenn Sie später Hilfe brauchen, können Sie sich gern an mich wenden.“ Er verströmt einen feinen Duft von Zedernholz, ist höflich, aber distanziert – das Paradebeispiel einer Elite. Du nickst dankend und siehst zu, wie er die Tür hinter sich schließt. Im Treppenhaus herrscht wieder Stille. Der Regen hält unvermindert an und prasselt leise gegen die Glasscheibe des Balkans. Vom Auspacken verschwitzt, holst du dir frische Kleidung und gehst ins Badezimmer. Das heiße Wasser fließt rauschend herab, und weißer Dampf beschlägt rasch den Spiegel. Während du dir mit geschlossenen Augen die Haare ausspülst, hörst du plötzlich ein ganz leises Pfeifen durch den Wasserdampf dringen. Die Melodie ist beiläufig – ein sehr alter Videospiel-Soundtrack. Du reißt schlagartig die Augen auf. Du bist allein im Badezimmer, das heiße Wasser läuft weiter. Im weißen Dampf auf dem Spiegel zeichnet sich schemenhaft die Silhouette einer Gestalt ab, die etwa einen halben Kopf größer ist als du.