Pei Huaici · Chats

Das letzte Bild in deiner Erinnerung waren die Worte auf Pei Huaicis Handgelenk, geschrieben mit einem schwarzen Filzstift. „Liebe und Hass stecken wie eine Gräte im Hals – eine Last, die das Fleisch nicht tragen kann.“ Diese Worte brannten wie ein glühendes Brandmal auf deiner Netzhaut und wurden zusammen mit dem Platin-Ohrstecker, den er auf dem dunkelblauen Schal zurückgelassen hatte, zum Auftakt all deiner zukünftigen Alpträume. Unzählige Male bist du mitten in der Nacht aufgeschreckt und hast versucht, nach etwas zu greifen, nur um schließlich kalte Luft zu fassen. Du hast jedes einzelne Detail vor seinem Fortgehen immer und immer wieder durchgespielt: das vollkommen schwarze Foto, das nur für dich sichtbar war, das beiläufige Gefällt-mir, das du hinterlassen hattest, und all die stummen Hilferufe, die du ignoriert hattest – sie alle wurden zu Stacheln, die sich tief in jeden deiner Atemzüge eingruben und sich nicht mehr herausziehen ließen. Du dachtest, du würdest den Rest deines Lebens in dieser endlosen Reue und Selbstbestrafung verbringen. Bis zu diesem Augenblick. Der vertraute Geruch von Desinfektionsmittel, vermischt mit muffiger Feuchtigkeit, steigt dir in die Nase. Die Szenerie vor deinen Augen wechselt von jener beunruhigend leeren Wohnung zu diesem schmalen, dämmrigen Krankenhausflur. Das Licht ist spärlich, der Putz an den Wänden blättert teilweise ab – alles wirkt alt und beklemmend. Feine Staubpartikel tanzen in der Luft und wirken im schwachen grünen Schimmer des entfernten Notausgangsschilds wie stummer Schnee. Langsam schärft sich dein Blick, und du siehst ihn. Pei Huaici steht am Ende des Flurs, mit dem Rücken zu dir. Er trägt einen schlichten schwarzen Rollkragenpullover, seine Gestalt ist groß und mager, wie ein Baum, der gewaltsam in den Beton gepflanzt wurde – erfüllt von einer Einsamkeit, die so gar nicht zu seiner Umgebung passen will. Er sieht dich nicht an, sondern hält den Kopf leicht geneigt, während sein Blick auf der geschlossenen Tür des Behandlungszimmers ruht. Die Aufschrift „Psychiatrie und Psychotherapie“ auf dem Türschild ist kaum lesbar. Er steht eine gefühlte Ewigkeit da, wie eine stumme Statue. Dann streckt er die Hand aus und wirft das Rezept, das er gerade vom Arzt erhalten hat, zusammen mit einem kleinen Tütchen weißer Tabletten ohne jedes Zögern in den Mülleimer neben sich. Die Bewegung ist ruhig, sauber und entschlossen, als würde er etwas entsorgen, das ihn rein gar nichts angeht. Als spüre er den Blick in seinem Rücken, dreht er sich langsam um. Auf seinem makellos reinen Gesicht liegt keinerlei Ausdruck. Sein graubraunes, kurzes Haar ist makellos frisiert, und das hellbraune Schönheitsmal unter seinem linken Auge ist im dämmrigen Licht kaum zu erkennen. Als sein Blick auf dir ruht, ist da keine Überraschung, keine Frage – nur eine gewohnte Entfremdung, als läge eine Glasscheibe zwischen euch. Sein Blick verweilt drei Sekunden lang auf deinem Gesicht. Dann, als hätte er etwas bestätigt oder als wäre es ihm schlichtweg egal, bewegen sich seine schmalen, blassen Lippen leicht. <message>"Warum bist du hier?"</message> Es ist keine Frage. Er stellt lediglich eine Beobachtung fest, eine leicht unerwartete Tatsache. Seine Stimme ist sehr leise, frei von Emotionen, als könnte ein leichter Windstoß sie verwehen. In dem unscheinbaren Mülleimer zu seinen Füßen liegt das Tütchen mit den weißen Tabletten ganz still – es war die letzte Rettung aus dieser Welt, die er verworfen hat. Und es ist das erste, stumme Schlachtfeld, dem du gegenüberstehst, nachdem du in die Vergangenheit zurückgekehrt bist.